

মঙ্গলদ

সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়



সংস্কৃত প্রকাশনী

১০/২, রমানাথ মঙ্গলদার স্ট্রীট

কলিকাতা—৭০০ ০০৯

প্রথম প্রকাশ : ১৯৬২

প্রকাশিকা : রমা বন্দ্যোপাধ্যায়
১০/২, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট
কলিকাতা—৭০০ ০০৯

মুদ্রণ : অশোক কুমার ঘোষ
নিউ শশী প্রেস
১৬, হেমেন্দ্র সেন স্ট্রীট
কলিকাতা-৭০০ ০০৬

উৎসর্গ

শ্রী তনাজী সেনগুপ্ত

প্রীতিভাজনেষু

আমাদের প্রকাশিত কয়েকটি বিশিষ্ট বই :

আলোচনা গ্রন্থ :

মার্কসবাদ কবিতার উৎস সম্বন্ধে : সম্পাদনা : রমাপ্রসাদ দে

কেশবচন্দ্র সেন : ব্যক্তি ও গদ্যাংশলপ

ডঃ অরুণকুমার মুনোপাধ্যায়

তত্ত্বসার : রামচন্দ্র দত্ত (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রথম শিষ্য)

প্রসঙ্গ রামায়ণ : হিরণ্য বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রসঙ্গ মহাভারত :

বত মত তত পথ

উপন্যাস :

লা নুই বেঙ্গলী—মির্চা এলিয়াদ পরিমার্জনা ও সম্পাদনা :

জগন্নাথ চট্টোপাধ্যায়

শুকসারি কথা : তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

উত্তরায়ণ : তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

নির্গম : আশাপূর্ণা দেবী

নরক স্বর্গ নরক : মায়ী বসু

অমৃতধারা : তারাজ্যোতি মুনোপাধ্যায়

সপ্তকন্যার কাহিনী : সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

চারজন এবং একজন : " "

সেরা প্রেমের গল্প : আশুতোষ মুনোপাধ্যায়

ক্ষুধা : " "

সেরা প্রেমের গল্প : হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

রম্যরচনা :

চক্র বক্র : বাণী রায়

কবিতা :

বরণীয় কবি স্মরণীয় কবিতা : সম্পাদনা : রমাপ্রসাদ দে

বিশিষ্ট কবিতা : ডিরোজিও অনুবাদ : রমাপ্রসাদ দে

মঞ্জুষ দাশগুপ্ত

বাংলা কবিতা : অর্ধশতক

সম্পাদনা : দিনেশ দাস ও রমাপ্রসাদ দে

দশ দিগন্তে রবি : সম্পাদনা : রমাপ্রসাদ দে

চলচ্চিত্র :

চলচ্চিত্রের আবির্ভাব : জগন্নাথ চট্টোপাধ্যায়

স্ট্রী : বিমল মিত্র : চিত্রনাট্য : সলিল দত্ত

কিশোর গ্রন্থ :

সিনেমা আবিষ্কারের গল্প : জয়ন্ত ভট্টাচার্য

কত কান্ড রেলগাড়ীতে : আশাপূর্ণা দেবী

জয় পরাজয় : সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়

ডিটেকটিভ :

স্বর্গের বাহন : সৈয়দ মনুস্তাফা সিরাজ

সোনার : ঠাকুর

ভ্রমণ কাহিনী :

দূর কভু দূর নহে : শঙ্কর মহারাজ

জীবনী গ্রন্থ :

ভিরোজিও সম্পাদনা : রমাপ্রসাদ দে

আমার বাল্যকথা : সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর

আমার কালো অ্যামবাসাডার গাড়ি রাজভবনে ঢুকছে। যখন গেটে প্রায় ঢুকে পড়েছি, তখন বৃকটা ধক করে উঠল। ধরা যাক আর আধঘণ্টা। আর আধঘণ্টা পরে এই এতবড় একটা রাজ্যের মন্ত্র্যামন্ত্রী হয়ে যাব আমি। পাজ্জাবির পকেট থেকে ছোট্ট একটা কোটো বার করে, আধখানা সরবিটেট জিভের তলায় ঢুকিয়ে দিলুম। দুম করে মরে না যাই! আজ থেকে দশ কি বিশ বছর আগে এই ভবিষ্যৎটা তো আমি দেখতে পাইনি! দেখতে গেলে তেলে ভাজা একটু কম খেতুম। হার্টটা ভালো থাকতো। কোলেস্টেরাল এত বাড়তো না। তখন তো মনে হত, ‘কবে নিবি মা!’ এখন মনে হয়, ‘সহজে নিস নে মা। দেশের কাজ করতে দে মা। শ্রুদ্ব এলুম, আর হ্যা হ্যা করে চলে গেলুম। সেটা কি ঠিক হবে! মহাপদ্রুদ্বরা বলে গেছেন, দাগ রেখে যা, দাগ।’

পাশেই বসে আছে আমার বউ। দশ বছর আগের সেই ঘরোয়ালী চেহারা আর নেই। সাতদিনেই পালটে গেছে। ইন ফ্যাকট আমি মন্ত্র্যামন্ত্রী হতে পারি শ্রুদ্ব নেই, শরীরটাকে এক্সপার্টদের হাতে ফেলে দিয়েছিলাম। দে হ্যাভ ‘ডান এ গড্ড জব। ভালো হাতের কাজ দেখিয়েছে। পা থেকে মাথা পর্যন্ত এমন একটা ব্যাপার করে দিয়েছে, আড় চোখে তাকালে মনে হচ্ছে, পরমন্ত্রী। কেন্দ্রের মতো চেহারা করে দিয়েছে। মনে হচ্ছে, কেন্দ্রীয় স্ত্রী। এত কাল কোমরে আঁচল জড়িয়ে বলে এসেছে, ‘ভাত দেওয়া হয়েছে, খাবে এসো।’ পরশ্রুদ্ব দ্রুদ্র থেকে বলতে শ্রুদ্ব করেছে, “লাগ করবে এস”। কুঁচিয়ে পরা শাড়ি। বববাট চুল। হাত কাটা ব্রাউজ। জিনিসটা দেখার মতোই হয়েছে। সংস্কার করলে সব বস্তুতেই চেকনাই আসে। পেতলের পিলসুজ আর কি।

রাজভবনের মোরাম বিছানো পথে মশমশ শব্দ তুলে আমার কালো অ্যামবাসাডার দরবার হল্লের সিঁড়ির সামনে এসে দাঁড়িয়ে পড়ল। দ্রুদ্বারে দ্রুদ্বার আমার ক্যাবিনেট কোলিগস। শব্দটা ইংরেজি কাগজ ঞ্ড়ে শিখেছি। সকলকেই আজ কেমন সম্মানিত দেখাচ্ছে! ভেরি রেসপেকটেবল। অথচ বছর দুয়েক আগেও এলাইটস অফ দি সোসাইটি, এদের দেখে মন্ত্র্য বাঁকাতো।

বলত, স্কামস অফ দি আর্থ । জমানা বদলে গেছে । এর জন্যে আমার পূর্ব পূর্ব নেতাদের ধন্যবাদ । একেবারে সমতল করে দিয়ে গেছেন সব । উঁচু নিচু বলে আর কিছু নেই । সমাজ এখন ফ্ল্যাট চেস্টেড গ্যায়ানের মতো ।

গাড়ি থেকে প্রথমে নামলেন আমার স্ত্রী । আগে খুব ইংরিজ সিনেমা দেখতুম । মনে হচ্ছে শিকনের গাড়ি পরা সোফিয়া লোরেন । দোলা লাগিয়ে দেবার মতো যৌবন এখনও আছে । গাড়ি থেকে নেমে কোলিগসদের দিকে তাকিয়ে বলতে ইচ্ছে করছিল, কজন মধ্যমস্ত্রীর এমন স্ত্রী আছে ! খুব সামলে নিলুম । প্রতিদিন নদীর জলের মতো আমার স্ট্যাটাস বাড়ছে । কাল যা ছিলুম, আজ আর তা নেই । চিন্তা, ভাবনা, কথা সব কিছুতেই ঢেক ভালভ পরাতে হয়েছে ।

সারিবদ্ধ মনিসভার সদস্যরা আমাকে অভিবাদন জানালে । কাল রাতে এদের নানাভাবে ট্রেনিং দিয়েছি । ভিডিও আনিয়ে শপথ গ্রহণ অনুষ্ঠান দেখিয়েছি । নিজে দেখেছি । আমারও তো তেমন কিছু জানা নেই । বাপের পয়সা ছিল । ছাত্রজীবনটা কলেজ চেখে চেখে কাটিয়ে দিয়েছি । এক সুন্দরী অ্যাংলো ইণ্ডিয়ানের সঙ্গে পাবো বলে কিছুকাল স্পোকন ইংলিশ শিখেছিলাম । যে কলেজেই গেছি সেই কলেজেই ছাত্র আন্দোলনে নেতৃত্ব দিয়েছি । ছাত্র আন্দোলনের ইতিহাস লেখা হলে দেখা যাবে, অনেকটা সংস্কৃত ভাষা শিক্ষার মতো । তিনটি পর্ব, আদি, মধ্য, অন্ত । আদিপর্বে, গেট বন্ধতা, পোস্টারিং । মধ্যপর্বে ঘেরাও, ধর্মঘট । তারপর মানুষের অন্তিম দশার মতো । বোম, ছুরি ভাঙচুর মাঠময়দান ।

যাক অতীত এখন থাক । এখন আমার রেলার সময় । পূর্ববর্তী মধ্যমস্ত্রীর গডেলই আমি অনুসরণ করবো । তিনিই আমার গুরু । এমন সফল একজন মধ্যমস্ত্রী তো এর আগে এ দেশে আসেননি । অশুভ একটা পার্সোনিয়ালিটি ছিল তাঁর । হাঁটা, চলা, কথা বলা । তাঁর গুণের কথা বলতে গিয়ে সাংবাদিকরাই একটা কথাই বারে বারে বলতেন, ভ্রষ্ট্রলোকের মূখে কেউ কখনও হাসি দেখনি । গত তিনদিন আমি একবারও হাসিনি । এখন আমার এমন আত্মবিশ্বাস এসে গেছে, কেউ কাতুকুতু দিলেও হাসব না । আমার স্ত্রী এই যে সিঁড়ি বেয়ে উঠছে, হাই হিল সামলাতে না পেরে উলটে পড়ে গেলেও হাসবো না ।

আমার পূর্বতন মধ্যমস্ত্রীর মতো, এক হাতে কৌচা ধরে আমি গটগট করে

ওপরে উঠে এলুম। বিলিতি আমলের বাড়ি, তার কেতাই আলাদা। আগে কখনও আসিনি। না এলেও ভুল করেছে না একটুও। দুপাশে সার সার পামগাছের টব। লাল কার্পেটের ওপর দিয়ে হেঁটে সোজা দরবার হলে। ঝাড়লস্টন জলছে। বিশিষ্ট অভ্যাগতরা বসে আছেন। বিদেশী কনসুলেটের প্রতিনিধিরা এসেছেন। ব্যাপারটা প্রায় রাজসভারই মতো।

গলিত এক বৃক্ষ। তিনিই রাজ্যপাল। আমাদের দেশের নিয়ম অনুসারে রাজ্যপাল, রাষ্ট্রপতি এইরকমই হবেন। গেল গেল গেল গেল, রইল রইল করে এক একটা দিন যাবে। কবিরাজী, হেকিমি, অ্যালোপ্যাথি, টোটকা করে ছাগল দুধ, গরুর দুধ করে টিকে থাকা।

মন্ত্রগুণ্ডির শপথ নিলাম ইংরেজিতে। উপায় নেই। এই রাজ্যে, এই রাজ্যের মানুষ রাজ্যপাল হবেন, এমন আশা করাটাই অন্যায়। সেটা হবে প্রাদেশিকতা, বিচ্ছিন্নতা, সংকীর্ণতা, একদেশদর্শিতা, দেশদ্রোহিতা। গোথারা গোথার্ল্যান্ড চাইতে পারে, অসমীয়রা অসম চাইতে পারে, নাগারা নাগার্ল্যান্ড চাইতে পারে, তামিলনাড়ু অন্য ভাষার মাতাম্বারি না মানতে পারে। অন্য প্রদেশের ব্যবসায়ীদের অর্থনীতি কল্যাণ করতে না-ও দিতে পারে; আমাদের তা চলবে না। আমরা আন্তর্জাতিক। বৃক্ষ পেতে দাও নেচে যাই।

একে একে আমার মন্ত্রিসভার সদস্যরা সব শপথ নিল। দু একজন একটু ভুল পেয়ে গিয়েছিল। এত করে তালিম দিয়ে নিয়ে এলুম, তাও ঠিক শেষ মনুহুতে নাভাস হয়ে গেল। কিছুতেই বোঝাতে পারলুম না, দেশ শাসন করার মধ্যে হাতি ঘোড়া কিছু নেই। শাসন আবার কি? সে ছিল ব্রিটিশ শাসন। ব্রিটিশরা চলে গেছে, শাসনের কালও শেষ হয়ে গেছে। আমরা স্বাধীন। স্বাধীন দেশে শাসন থাকবে কেন? যার যার তার তার ব্যাপার। লড়ে যাও। শাসন নয় বিজনেস। ইংরেজি কোর্টেশান দিয়ে বুঝিয়েছিলুম, ‘দি স্টেট ইজ এ বিজনেস’। কিছু দাও। কিছু নাও। যাক অনুষ্ঠান শেষ হোক, তখন আর একবার ভালো করে বোঝাতে হবে।

শপথ গ্রহণের পর চায়ের আসর বসল। এইটাই নিয়ম। রাজ্যপাল তাঁর নতুন মন্ত্রিসভাকে চা, প্যান্ডি খাওয়ান। আমার কোলিগসদের একটা কথা বলতে ভুলে গিয়েছিলুম যে এই সব জায়গায় অসভোর মতো গপগপ করে খেতে নেই। ওরা সেই ভুলটাই করল। যে যা পারল একেবারে হামড়ে পড়ে খেতে শুরু করল। বিদেশী অভ্যাগতরা হাঁ করে দেখছেন। কি লজ্জার কথা!

যাক বেগিন্স আর ভাবার অবসর পেলাম না। টিভি, র‍েডিও, সংবাদপত্র, সংবাদপত্রের রিপোর্টাররা একেবারে ছেঁকে ধরলেন। স্নানশাশের চড়া আলো। ক্যামেরার ফ্ল্যাশ। কোনওদিকে আর মৃদু ঘোরাবার উপায় নেই। বেদিকেই তাকাচ্ছি। ফটোফট মারছে। এরই মাঝে রাজ্যপালের সঙ্গে অল্প একটু আলোচনা করে নিলাম। মনে হল তিনি বেশ চিন্তিত। রাজ্যের ভবিষ্যৎ কি হবে!

‘ভবিষ্যৎ কি হবে মানে? অতীতটা কি খুব ভালো ছিল? যা বলবেন ভেবেচিন্তে বলুন। শূরুতেই কেন্দ্রের কন্সল্টার! হিজ মাস্টারস ভয়েস।’

রাজ্যপাল গম্ভীর মুখে বললেন, ‘এই ভয়টাই করেছিলুম। রাজ্যপালের সঙ্গে কথা বলার নিয়ম আছে। সেইটা আপনাকে শিখতে হবে। কাগজের স্টেটমেন্টে যা খুশি বলুন। ওটা স্টেট বিজনেসের একটা চাল। জনসাধারণের সামনে নানা ইস্যু রাখতেই হয়। ইস্যু হল লিপি। ছেলে কাদলে মা যেমন মৃদু শুন গর্জে দেন। কিছু এখানে আমার কাছে যখন আসবেন, তখন আমরা হলুম রাজার জাত। আমাদের কথায় কোনও বিষয় থাকবে না। ঝাঁক থাকবে না। গ্লেশ থাকবে না। অর্থবোধক অথবা অনর্থবোধক কিছু শব্দ নিয়ে লোফাল্গুফ। আপনি সব সময় মনে রাখবেন, আমরা নিমিত্তমাত্র।’

‘আপনি কি আমাকে শিক্ষা দিচ্ছেন?’

‘দিতে হচ্ছে। কারণ আপনি নভিস। প্যালেস্টাইনি ডেমোক্রেসির কিছুই জানেন না। ইউ আর টু লান’ মোনি থিংস।’

‘আমার কি বলা উচিত ছিল?’

‘আপনার খুব থিয়োরিটিক্যাল কথা বলা উচিত ছিল। পরীক্ষার প্রশ্নোত্তরের মতো। যেমন, পাওয়ার আমাদের ফাস্ট প্রায়রিটি। আনএমপ্লয়মেন্ট নিয়ে সিরিয়াসলি ভাবতে হবে। ট্রান্সপোর্ট আমরা টোরিস্টসের সেপ্‌টুরিতে আসার চেষ্টা করবো। ডু ইউ ফলো?’

‘আমরা টোরিস্টসের সেপ্‌টুরিতেই তো আছি।’

‘ফিজিক্যালি, মেটেরিয়ালি পড়ে আছি সেভেনটিন্থ কি এইটিন্থ সেপ্‌টুরিতে। আমাদের গ্রামে এখনও জোনাকিই বিদ্যুৎ। টোটকাই একমাত্র চিকিৎসা। দিল্লী আর বোম্বাই কোনরকমে নাইনটিন্থ সেপ্‌টুরি ক্রস করেছে।’

রাজ্যপালের আলাদা একটা আভিজাত্য। বেশ বড়লুম এই আভিজাত্যে আমার খামতি আছে। মাথা নিচু করে দরবার হল থেকে বেরিয়ে এলাম। আমার স্ত্রী কেবল বলতে লাগল, ‘হ্যাঁ গো, রাজ্যপাল তোমাকে ধমকালেন?’

ধমকধামক দিলেন !’

আমি কথা বলতে পারছি না। গোটা ছয়েক মাইক্রোফোন আমার ঠোঁটের সামনে। আমি চলছি মাইক্রোফোনও পাশে পাশে চলেছে। আমার শরীর কোমরে এক থাক চর্বি জমেছে। সেটা সুস্থের না অসুস্থের বলতে পারবো না। বাঁ হাত বাড়িয়ে কটাস করে চিমাটি কেটে দিলুম। বোকা, তোমার বদ্বন্দ্বি নেই। যা বলছ, সব যে টেপ হয়ে সারা ভারতে ছড়িয়ে পড়ছে।

সাংবাদিকদের হাত থেকে সহজে মুক্তি পাওয়া অসম্ভব ব্যাপার। আজকাল আবুর মেয়েরা সাংবাদিকতায় এসেছেন। তাঁদের আবার ঠেলে সরানো যাবে না। ইংরেজি কাগজের এইরকম একজন সাংবাদিক প্রশ্ন নিয়ে ঘাড়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন, ‘আপনি কি এই মিনিশ্ট্রি রাখতে পারবেন?’

চান্ করে রক্ত উঠে গেল মাথায়। জিন্স পরা ছুর্কির বলে কী। বেশ একটু রেগেই বললুম, ‘পারবো না কেন?’

‘বড় বেশি জোড়াতালি তো। আর সবাই আনকোরা নতুন। একেবারে নভিস।’

‘কম্পিউটার কি বলেছে জানেন? এইটাই এ রাজ্যের শেষ মিনিশ্ট্রি। শেষ কথা। লাস্ট ওয়ার্ডস।’

‘কম্পিউটার তো আর দেশ চালাবে না।’

‘দেশ আমরাই চালাবো। লেটেস্ট ম্যানেজমেন্ট টেকনিকে।’

‘একটু একসপেন করবেন।’

‘আমার নিজের ধারণা খুব একটা পরিষ্কার নয়। মডেলটা দিগ্ন থেকে ধার করব। প্রয়োজন হলে আমেরিকা চলে যাবো। তবে আমার নিজস্ব প্ল্যান হল দেশটাকে বিভিন্ন ফ্যাকালটির হাতে তুলে দেবো। ব্যবসা বড়বাজার দেখবে। শিল্প শিল্পীরা দেখবেন। শিক্ষা শিক্ষকরা দেখবেন। কৃষি কৃষকরা দেখবেন। পুরো দেখাশোনার ব্যাপারটা কোম্পানীর হাতে ছেড়ে দেবো। মাসে মাসে আমরা একটা মাসোহারা পাবো। আমরা আমাদের বখেরাটা বন্ধে নেবো। আমাদের স্লেট আমরা পরিষ্কার রাখবো। কাউকে বলতে দেবো না, যে তোমরা এই করলে না। ওই করলে না। যার হ্যাঁপা সে সামলাক, আমাদের কাঁচকলা।

‘নির্বাচন জিতলেন কি করে?’

‘নেগেটিভ ভোট।’

‘পরের বার ফিরে আসছেন কি?’

‘পরের কথা পরে। পাঁচ বছরে আমরা সবাই সমানভাবে গড়াচ্ছে নোবো।’

গাড়িতে উঠে পড়লুম। পরের দিন কাগজের হেডলাইন দেখে স্তম্ভিত।
ব্যানার হেডলাইন, ‘নতুন মন্ত্রিসভার শপথ গ্রহণ। মধ্যমশ্রীকে রাজ্যপালের
তিরস্কার।’

শ্যামলীকে ডেকে দেখালুম, “তোমার কাণ্ড দেখে যাও। তোমার জন্যে
প্রথম দিনেই বিশাল হৌচট। অক্ষরের সাইজ দেখেছ। বিয়াল্লিশ কি বাহান্তর
পয়েন্টের এক একটা ঢালা ছুঁড়ে মেরেছে। এখন থেকে জেনে রাখ, আমরা
সাধারণ ভাত ডাল খাওয়া মানুষ নই। আমি মদুখা, তুমি স্ত্রী মদুখা। এক
নম্বর নাগরিক আমরা। ফিল্ম স্টার আর পলিটিক্যাল স্টারে কোনও তফাৎ
নেই। আমরা যা বলব, যা করব, সবই সংবাদ হয়ে কাগজে বোঁরিয়ে যাবে।
জানবে, হেয়াল আর দেয়াল নয়। বিশাল চারটে কান। রাস্তা আর রাস্তা নয়
ক্যামেরার লম্বা চোখ। সেই কারণে কথা বলবে না। কোনও কিছু করবে না।
এখন থেকে আমাদের আদর্শ হবেন, শ্রীজগন্নাথ। এ বাড়ি, ও বাড়ি ওই আগের
মতো, দিদি কী রান্না হল, দিদি কী সিনেমা দেখা হল, ছেলের রেজাল্ট বেরোবে
কবে, এই সব একদম করবে না। এই অভ্যাসটা তোমার চিরকালের। লাটাইয়ের
সুতোর মতো নিজেকে গুঁটিয়ে রাখবে সব সময়। সব কথার এমন উত্তর দেবে,
যেন দুঃখমানে হয়, কি কোনও মানেই হয় না।’

‘যদি কেউ জিজ্ঞেস করে কেমন আছেন?’

‘বলবে, বর্ষা এবার ভালো হল না। না না, দাঁড়াও, ওটা তো বলা
যাবে না।’

‘কেন?’

‘রিস্ক আছে। স্বীকারোক্তি হয়ে গেল। বর্ষা ভালো হল না মানে খরা।
সঙ্গে সঙ্গে কাগজে ফলাও হয়ে যাবে। দেশব্যাপী খরা। মন্ত্রীরা নাকে তেল
দিয়ে ঘুঁমোচ্ছে। সেচের কোনও ব্যবস্থাই করা হয়নি, গ্রাণ বিলম্বিত। গ্রাণের
টাকায় পার্টি ফিস্ট খেয়েছে। ওদের অনেক স্টক ছবি থাকে। খরার ছবি,
বন্যার ছবি। বেহাঙ্গার মাঠে গরু চরছে, ঠিক দুপুড়ে সেই ছবিটা ছেপে বললে,
বীরভূম বাকুড়া জ্বলে গেল। ক্ষান্তপিসির ফাটা ফাটা মদুখা, লিখে দিলে অন্য
দে। এজরা স্ট্রিটের ভিথিরি। অনাহারের অ্যানার্টাম।’

‘তা হলে কি বলবো?’

‘বলবে? আপাতত মাস তিনেক কিছু না বলাই ভালো। ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকবে। আমাদের মস্ত হবে, শুনবেও শুনছি না, দেখেও দেখছি না।’

‘আমি বলবো? আমাদের মেয়েদের একটা ভালো শব্দ আছে, তাইই।’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ, তা আ আ আই। সবচেয়ে ওটা ব্যবহার করা যায় এবং করবেও। এখন দেখবে অনেকেই তোমাকে অনেক কিছু বলতে আসবে। আপার সোসাইটির মহিলারা আসবেন। ঠুঁদের সব নানা ব্যাপার আছে, বন্ধুকে? ওয়েলফেয়ার সোসাইটি। ক্র্যাফটস ডেভেলপমেন্ট সোসাইটি। স্লাম ডেভেলপমেন্ট সোসাইটি। নিউট্রিশন প্রোগ্রাম। আই ব্যাঙ্ক। কিডনি ব্যাঙ্ক। মেডিসিন ব্যাঙ্ক। বন্ধু ব্যাঙ্ক। প্রিজারভেশন অফ ওয়ান রাইটস। বটল ব্যাঙ্ক।’

‘বটল ব্যাঙ্ক কি জিনিস?’

‘মদ ও বিয়ার বোতল সংগ্রহ করাই যে সমিতির কাজ। নানারকম জিনিস তৈরি করে, সারা বছর ঠুঁরা নানা ফেট অর্গানাইজ করেন, সেইখানে বিক্রি করা। ওই রকম একটা ফেটে আমি একবার এক মাসের মেয়ের গায়ে হবে এই রকম জামার দাম শুনলে ভয়ে পালিয়ে এসেছিলুম। কত দাম হতে পারে?’

‘তিরিশ, চল্লিশ ম্যাকসিমাম।’

‘সাদা, জ্যালজেলে একটা কাপড়। দাম, দুশো টাকা। ছোট্ট হাতমোছা একটা তোয়ালের দাম পঁচিশ টাকা। থাক ও প্রসঙ্গ থাক। ওই সব সুরভিত, অ্যান্টিসেপটিক মহিলারা তোমার কাছে প্রায়ই আসবেন। ঠোঁটে জাম রঙের লিপস্টিক। ঘমস্ত মেকআপ। তোমাকে দিয়ে সভাসমিতি করাবেন, উদ্বোধন করাবেন, প্রাইজ দেওয়াবেন, আই অপারেশান ক্যাম্পে চশমা বিতরণ করতে হবে। বিরক্ত হলে চলবে না। ওই মহিলারা এখন বধূ হত্যা ও নারী ধর্ষণ নিয়ে খুব মাথা ঘামাচ্ছেন। তোমাকে হয়তো প্রশ্ন করলেন, বধূ হত্যা কি খুব বেড়েছে?’

‘আমি সঙ্গে সঙ্গে বলব, তাআই।’

‘রাইট। সোনা আমার। ঠুঁরা জিজ্ঞেস করবেন, গ্রামে গছে, রাস্তাঘাটে মহিলারা ধর্ষণকারীর ভয়ে হাঁটতে পারছে না।’

‘আমি সঙ্গে সঙ্গে বলব, তাআআই।’

‘তুমি পারবে। তোমার সে এলেন আছে। তবে তোমাকেও সেবার কাজে লাগতে হবে। ভয় পেও না। সেবা মানে কোমরে আঁচল জড়িয়ে পঙ্কতে পরিবেশন নয়। একটা গাড়ি থাকবে, তোমার হাতে কিছু ফাইল আর কাগজপত্র

থাকবে। তোমার কোথাও একটা অফিস থাকবে। আর সমাজসেবার এমন এমন দিক সব বেছে নেবে যা ইন্টারন্যাশনাল। তোমার উদ্দেশ্যটা হবে, থেকে থেকে বিদেশ যাওয়ার সুযোগ করে নেওয়া। যেমন ধরো বাস্তি বা ফুটপাথের শিশুদের পুঁয়ে পাওয়া নিবারণ। চলে গেলে অজের্ণিটনা কি উন্নগুয়ে। যেমন ধরো নিম্নবিত্ত মায়েদের গর্ভকালীন অপদৃষ্টি। চলে গেলে নিউইয়র্ক। কর্ণিয়া গ্র্যাফটিং, চলে গেলে মস্কো। সব সময় মনে রাখবে, মানুষ তোমার গিয়ে বিলোতি কুকুর নয়, যে অত সেবা আর তোয়াজ করতে হবে। ভেবে দেখ, পৃথিবীতে যত গোল্ডেন রিট্রিভার, কি গ্রেটডেন, কি বকসার, কি চু হুয়াহুয়া আছে তার চেয়ে হাজার হাজার গুণ বেশি মানুষ এই কলকাতায় আছে। মানুষ পটল তুলে কিছুই করতে পারবে না। কোনও করুণা, কোনও সহানুভূতিই আদায় করতে পারবে না। দুহাজার এক সালে অবস্থাটা কিরকম দাঁড়াবে জানো, মরলো, মরলো, বাঁচলো বাঁচলো। অনেকটা নেড়ি কুকুরের মতো। সারা রাত খেয়োখেয়ি। পথের ধারে পুঁটকিপাট। লোকে যেভাবে মরা কুকুরের দিকে তাকিয়ে চলে যায়, সেই উদাসীনতায় চলে যাবে। বড় জোর গাটা একটু ঘূলিয়ে উঠবে। আমরা গদিতো কিছুকাল স্টিক করে থাকতে পারি, তা হলে আমাদের যে দুটো কাজ করে যেতে হবে, তা হল ক্যানিবালা ক্যানাইন সোসাইটি তৈরি। পুরোপুরি। আংশিক নয়। একজন কসাই গরু কি ছাগল মরে পড়ে আছে দেখলে কি ভাবে? আহা, মরে গেল রে, বলে নাকের জল টানে? না। সে লাফিয়ে ওঠে, চামড়া। কাফ, ক্রোম, কিড লোয়ার। দুহাজার একে, আমরা এমন করে দোবো, মানুষ দেখলেই মানুষ কঙ্কালের কথা ভাববে। ছাড়িয়ে ছুড়িয়ে, রিচ করে একসপোর্ট। বিদেশে কঙ্কালের ডিম্যান্ড জানো? সাংঘাতিক ভালো ব্যবসা। তারপর ধরো, মানুষটা জীবিত অবস্থায় ইংল্যান্ড, আমেরিকা, ভিয়েনা, ভেনেজুয়েলা যেতে পারল না। সেই দুঃখটা মিটলো। বিকাশ সামুদ্রিক কঙ্কাল ভিয়েনায় ঝুলছে। কে বলতে পারে, হাড়ের খাঁচায় আত্মা-অদৃশ্য পার্থী হয়ে উড়ে আসে কি না! আসতেও পারে। বিদেশে ওই লোহালকড় আর কিছু জামা কাপড় ছাড়া, আমাদের সব জিনিসই তো, সাব স্ট্যান্ডার্ড। ভেজালে ভর্তি। কঙ্কালে তো আর ভেজাল চলবে না। তুমি বুক ঠেলে ঠুকে বলতে পারবে, একসপোর্টার অফ পিওর, জেনুইন কঙ্কাল।’

‘তুমি সিরিয়াসলি বলছ?’

‘কঠিন সত্য সিরিয়াসলি বললেও ব্যঙ্গের মতো শোনায়। তুমিও জানো, অম্মিও জানি পৃথিবীটা সত্যই কি? ক্ষীতি, অপ, মরু, তেজ, ব্যোম। আর্থ, ফায়ার, ওয়াটার। মাটি থেকে উঠে মাটিতে ফিরে যাওয়া। চিতায় চাপবো, চড়বড় করে পড়ে যাবো। দেয়ালের দিকে তাকাও, ছবিটা নজরে পড়ছে।’

‘হ্যাঁ। বাবা আর মা।’

‘দুজনে দুজনকে ভীষণ ভালোবাসতেন। অন্তত আমরা তাই মনে করতুম। আত্মীয়-স্বজনরা বলতেন, আহা। সাক্ষাৎ হরগৌরী। মা মারা গেলেন। বছর না ঘুরতেই আমার মাসী মা হয়ে এলেন। বোঝো ব্যাপার। সে আবার কি রকম মা, যার সংসার ভালো লাগে না। দশটা বাজতে না বাজতেই সেজেগুজে বেরিয়ে পড়েন। কয়েক শো বন্ধুবান্ধব। আজ এর বাড়ি কাল ওর বাড়ি। পরশু সিনেমা। দ্বিতীয় পক্ষের বউ। ‘বাবা মিউমিউ করে বলেন, মানু সংসারটা এবার ধরো। মাসি বলেন, ধর সংসার আমার ভালো লাগে না! এই তো জীবন! আজ আছি কাল নেই। ফুটি’ করে যাই। আসলে মায়ের পাশাপাশি বাবা মাসির সঙ্গেও একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বজায় রেখেছিলেন। সেই সময়ে আদর দিয়ে দিয়ে একটি বাদরী তৈরি করেছিলেন। তাকে আর সামলাবেন কি করে? আমার হাফব্রাদার ঝয়ের কোলে মানুষ। আমাদের ছেলেবেলাটা মাসীর দ্রেস দেখেই কেটে গেল। মাঝে মাঝে আমার দিকে তাকিয়ে বলতেন, ‘কিরে ছেলেটা! কি দেখছিছ! আমার বাবা যখন মারা যাচ্ছেন, তিনি তখন কাঠমা’ড়ুতে কেরা-মতি করতে গেছেন। ফিরে এসে বললেন, মরার আর সময় পেনে না। মন্তব্যটাকে আপ্রাণ চেষ্টা করে আমরা ভুলে গেলুম। ভাবলুম, শোকে মানুষের মাথার ঠিক থাকে না তো! বেড়ালের পায়খানা করা দেখে? নরম ভুসভুসে মাটিতে করে, তারপর চাপা দিয়ে দেয়। জীবনের নোংরা সত্যকে আমরা সেইভাবে চাপা দিয়ে দি। তারপর বাগান করার সময় মাটি খুঁড়তে গিয়ে ইঠাৎ হাতে লেগে যায়। ঘেন্না ঠেকাই এইভাবে, ভালো সার। গাছ ভালো হবে। তারপর সেই মাসি আমার বাবার বন্ধু সরোজবাবুর ঘাড়ে গিয়ে চাপলেন। রাধাবাঙ্গারে সরোজবাবুর ঘড়ির দোকান ছিল। মহিলার স্বভাব তিনি ভালোই জানতেন, তবু সামলাতে পারলেন না নিজেকে। সংসার ভাসিয়ে ভেসে পড়লেন। যিনি সময়ের ব্যবসা করতেন, তিনি নিজের সময় বুঝতে পারলেন না। মানসিক চাপে সেরিব্র্যাল অ্যাটার্কাংয়ে ছ মাস বিছানায় পড়ে থেকে বিদায় নিলেন। তার সাথে মানু একজন নার্সের হাতে তাকে তুলে দিয়ে যথারীতি নেচে বেড়ালেন।

এইবার আমি তোমার কথায় আসি। তুমি দিনকতক আমার বন্ধু শৈবালের সঙ্গে বেশ বাড়াবাড়ি করেছিলে। মনে আছে?’

শ্যামলীর মৃৎখটা বেশ করুণ দেখাল। আমি ইচ্ছে করেই একটু খাঙ্কা মারলুম। আজ আমার সুযোগ এসেছে। আমি অবশ্য খুব সাবধানে প্রতিভার কথাটা চেপে গেলুম। আমার এই ব্যক্তিগত কাদা খোঁচাতে গিয়ে, হঠাৎ একটা সত্য পেয়ে গেলুম। . ল্যাক অফ ইনটেলিজেন্স মানুষকে যেমন অসহায় করে, দুর্বল করে, স্টেটের ক্ষেত্রেও ইনটেলিজেন্স ল্যাপস সাম্প্রতিক একটা উইকনেস। উইকপয়েন্ট। শ্যামলী যদি প্রতিভার ব্যাপারটা জানত, সহজেই আমাকে র‍্যাঙ্কমেল করতে পারত। আমি অমন আপারহ্যান্ড নিতে পারতুম না। আমার ক্যাবিনেটে একটা দপ্তর রাখব, উইকনেস ডিপার্টমেন্ট। ফুল ফ্রেজড একজন মন্ত্রী থাকবে, উইকনেস মন্ত্রী। তার কাজ হবে আমাদের দুর্বলতা খোঁজা। দুর্বলতা হল নাইলন কর্ড। হোলি অ্যালায়েনস টেক্কে না। ধর্মের কথা যত মত তত পথ। আনহোলি অ্যালায়েনস স্থায়ী হবে। হালফিল কেন্দ্রে কি হয়ে গেল। ভালো মানুষের ছেলেরা সৎ সরকার গড়তে চেয়ে কি কেলস্কারি! কোথা থেকে এক বফর্স এসে ঢুকলো। কার যেন সুইশ ব্যাংক টাকা বেরোল। কে নিয়ে এল জার্মান সাবমেরিন। সব তালগোল পাকিয়ে গেল। এ বলে আমি সং, ও বলে আমি আরও সং। সতে সতে বৃষ্টির লড়াই। কাদা ছোঁড়া-ছুড়ি। পদত্যাগ। বহিস্কার। দপ্তর বদল। আমি একজন প্রলোভন মন্ত্রী নিয়োগ করবো। সেই দপ্তরের কাজ হবে সংকে প্রলোভনের মডার্ন ইটেকনিক দিয়ে অসং করে তোলা। সতের অহঙ্কার সাম্প্রতিক অহঙ্কার। পাগলামি। আই অ্যাম অনেস্ট বলে ঠোট ফুলিয়ে, মৃৎ খেঁচকে বসে রইল। যত সব কুসংস্কার। সোনার যেমন পাথরবাটি হয় না, মানুষের সংগঠনও তেমনি সং হতে পারে না। একজন মানুষ অতি কষ্টে হতুর্কি ত্রিফলা খেয়ে, চোখে প্লুকোমা ধরিয়ে, সর্ব অঙ্গে বাত লাগিয়ে বাবা রে মা রে করে এক ধরনের জড়দগব সং হতে পারে। একসঙ্গে একশোটা মানুষের একটা দল সং হতে পারে না। তাই যদি হবে ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানের এ অবস্থা হবে কেন? শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের খোলনলচে খুলে পড়ে যাবে কেন? ‘হেলদি’ মানুষ মাত্রই এদিকসেদিক করবে। কোনও নিস্তার নেই। ইতিহাসের ও মাথায় তারকেশ্বরের মোহন্ত। এলোকেশীকে কোলে নিয়ে বসে আছেন। এ মাথায় রজনীশ।

হৌদকা দৃজন বডিগার্ড পাঠিয়েছে। আজকাল এই এক জনালা হয়েছে।

প্রধানমন্ত্রী বৃকে স্টিলপ্লেট বেঁধে ট্যাঙা হয়ে ঘুরছেন। হাত দুটো বগলের পাশে টাঁশ হয়ে পড়ে না। চেঁভিলে থাকে। কোটের হাতা দুটো ট্যাঙাটোঁঙি লাগে। ‘হাম হিন্দুস্তানি’ বলে বৃকে ঘূষি মারার উপায় নেই। জেন্দুইন বৃকের শব্দ বেরোবে না। কৃত্রিম ক্যানেশুরা পেটা শব্দ বেরোবে। টেঁলস্কেপিংক রাইফেল দিয়ে কেনেঁডিকে মেরেছিল। সেই থেকে রেওয়াজ হয়ে গেছে, কিছু শিকারীর; বাই একটা প্রধানমন্ত্রী মেরে আসি। ভারতে গন্ডা গন্ডা মৃদুখামশ্রী। রোজ একটা করে মারা যায়। মারে না, কে আর ছুঁচো মেরে হাত গন্ধ করতে চায়? তবু রেওয়াজ হয়েছে, দুজন রক্ষী থাকবে। রক্ষীরা যে কত বাঁচাতে পারে, তা সে তো দেখা গেছে। সেই শ্রীলঙ্কায় প্রধানমন্ত্রীর ঘাড়ে বন্দকের কুঁদো লাড়িয়ে দিলে। যে মেরেছিল তার হাত ফসকে বন্দুকটা পড়ে না গেলে কি হত? আনোয়ার সাদাতের কি হল!

রক্ষী দুজন রকে বসে আছে। জানালা দিয়ে আমার ঝকঝকে গাড়িটা দেখতে পাচ্ছি। একটু পরেই আমাকে বেরতে হবে। মৃদুখামশ্রী হবার পর আমার জীবনের রুটিন একদম পালটে গেছে। সে আমি আর নেই। যোগ ব্যায়াম ধরতে হয়েছে। সেইটাই নিয়ম। এ দেশের বড় বড় লোক যোগ ব্যায়াম করেন ও দেশের বড় বড় লোক করেন জর্জিং। আমি জর্জিংই করব ভেবেছিলাম। সদ্য বিলেত ফেরত এক্সপার্ট বললেন, “জর্জিং তো এ শহরে চলবে না। এয়ার পলিউশান লেভেল এত হাই, এখুনি লাং ক্যান্সার ধরে যাবে। ইউরোপ হলে ‘সেফলি’ জর্জিং করতে পারতেন। কলকাতাটাকে তো আপনারা ‘প্যারাডাইস লস্ট’ করে ফেলেছেন। নরককুন্ড।”

‘আপনারা বলবেন না। আমরা কিছু করিনি। করেছেন যারা চলে গেলেন তাঁরা। আমরা তো জাস্ট এলুম। এইবার করা শুরুর হবে।’

এয়ার কন্ডিশান্ড মার্কেট থেকে আমার যোগ ব্যায়ামের জাপানী পোশাক এসে গেছে। বিলেত ফেরত একজন ডাক্তারবাবু আমার স্বাস্থ্য পরীক্ষা করেছেন। থরো চেকআপ। প্রেসার, পালস, হার্টবিট। সুগার, ব্লাড কোলেসট্রোল পরীক্ষা হয়ে গেছে। নমাল। এই চেকআপটা আমাকে মাঝেমাঝেই করাতে হবে। কোনও উপায় নেই। আমি তো আর সাধারণ মানুষ নই। এত বড় একটা স্টেটের মৃদুখামশ্রী। আমি এখন সব ব্যাপারেই এক নম্বর। এক নম্বর রোগ। এক নম্বর রোগী। আমার ডায়েট চার্ট তৈরি। চার্ট মিলিয়ে খেতে হবে। ভোর ছটায় একগেলাস লেবুর রস। সামান্য ওয়ার্কিং। আসন। বাথরুমে

বাথটাব গীজার এসে গেছে। এক টাব জল ভর্তি করে বাথ সল্ট ছেড়ে শব্দে পড়ে খানিক খলর বলর। তারপর বাথরোব পরে পোর্টিকোর বসে অল্প একটু দেশের চিন্তা। দেশই তো ঈশ্বর। তৎপরে ব্রেকফাস্ট। ডিম খাবো। রুটি খাবো। জ্যাম জেলি খাবো। ফল খাবো। চায়ের লিকার খাবো চিনি ছাড়া। তারপর ভিটামিন ক্যাপসুল একটা। ভিটামিনের কনসাইনমেণ্ট এসেছে লন্ডন থেকে। দিশি ভিটামিনে ভিটামিন নাও থাকতে পারে। গর্দভো হলুদ। এ দেশের ওষুধে ওষুধ থাকবে এমন দেশ শাসন আমরা করি না। আমাদের পূর্বতন শাসকরা একটা জিনিস শিখিয়ে গেছেন সবকিছুর মধ্যে একটা 'সারপ্রাইজ ফ্যাক্টর' রাখবে। কি আছে! বাঘ আছে না ভালুক আছে! ভূত আছে না প্রেত আছে। পেটে গেলে মরবে না বাঁচবে। তারপর কি হয়! এই আছি। এরপর কি হয়। দোম মারে না ছুরি। মাল বোঝাই লরি ঘাড়ে চড়ে, না মিনি!'

ব্রেকফাস্টের পর রাইটোসে গিয়ে রাজ চিন্তা। এগারোটায়ে এক কাপ ব্র্যাক কর্ফি। দেড়টায় লাঞ্চ। স্নাপ। চার চামচে দেবাদন রাইস। প্রেস্ট অফ ভেজিটেবলস। বেকড ফিস। একটা মিস্টি। পনের মিনিট হালকা ঘুম। একটা ডানহিল সিগারেট। বেশ পরিবর্তন। দিনে চারবার বেশ পরিবর্তন। শাইকোলজিক্যাল ফ্যাক্টর। পরিষেয়ার সঙ্গে মনের যোগ। রাইটোস। মিটিং। ফাইল ধরে টানাটানি। ছটায় মিট দ্যা প্রেস। কর্মময় একটি দিনের অবসান। আটটার সময় মেপে মেপে ঠিক তিন পেগ স্কচ হুইস্কি। তারপর একটা মদুরগীর ঠ্যাং। বেক করা। দুটো ফুলকো রুটি। একটা পুডিং। মানে যৎসামান্য ক্ষুধাবৃত্তি।

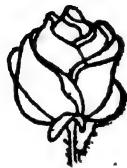
আমি আমার পাসেনাল ফিজিসিয়ানকে বলেছিলাম, 'মশাই তিনটে মধ্যাহ্ন বাঙালি ব্যায়রাম আমি ঘৃণা করি, কোনও বড় মানুষের যা কখনও হয় না, পেটের অসুখ, সর্দিজ্বর আর কথায় কথায় মাথাধরা।'

ডাক্তার বললেন, 'ধরেছেন ঠিক। কেরানী আর মাস্টারদের হয়। ডিফেক্টিভ ইটিং হ্যাবিটস। আপনি বেগড়া ঢালের ভাত পুইশাকের ঘ্যাট, পোস্ত, বাড়ির চালে যেসব আনাজপাতি হয় যেমন লাউ কুমড়া ছোঁবেন না। ট্যাডিস কিঙে চিচিঙ্গে এসব জনগণের দিকে ঠেলে দিন। স্রেফ প্রোটিনের ওপর থাকুন, আর দুতিন পেগ বিলিতি ঢালুন, দেখবেন কনস্টিটিউশান চেঞ্জ করে গেছে। আর আপনার তো কোনও টেনসান নেই।'

'টেনসান নেই! বলেন কি? এত বড় একটা দেশ, তার এই মিলিয়ানস

অফ প্রোবলেম ।’

‘ও সব বলবেন । মূখে একশোবার কেন, হাজারবার বলবেন, কিন্তু ভুলেও মনে বাসা বাঁধতে দেবেন না । সেই রবীন্দ্রসংগীতটাকে একটু এদিক সেদিক করে করে গাইবেন, হবার শাহা হবে তাহা । মরার শাহা মরে । দুটো জিনিস আশুবাক্য নিজে মনে রাখবেন, সভাসমিতিতে প্রত্যেকের মনে গেঁথে দেবার চেষ্টা করবেন । ডেভালপিং কার্টিষ্ট । চট্টিশ বছর ধরে ডেভালপিং । চারশো বছর পরেও ডেভালপিং । কার্টিষ্ট হলো কার্টিষ্টলিকার, হাজার চেষ্টা করলেও স্কচ হুইস্কি হবে না । দুর্নম্বর হল সেন্টার । স্টেট থাকলেই সেন্টার থাকবে । সেন্টারের বিমাতাসুলভ ব্যবহার । সাতখনে মাপ । আপনার আবার টেনশান কিসের । চাবুক মারার মতো দুটো ঘোড়া সবসময় রেডি । আর সবশেষে সুইট ডিশের মতো মিষ্টি হেসে পরিবেশন করবেন, বন্দুগণ, প্রবলেম ইজ লাইফ । এই করে চট্টিশ পঞ্চাশ বছর আপনার পূর্ববর্তীরা তো বেশ ভালই চালিয়ে গেলেন ।



সব পার্টিরই একটা পার্টি-অফিস থাকে । প্রেসিডেন্ট থাকে । চেয়ারম্যান থাকে । আমাদের তো আগে কোনও অর্গানাইজেশানই ছিল না । অন্তত আমার ছিল না । আমি হলুম গিরে রাজনৈতিক জেলে । খ্যাপলা জাল ফেলে পার্টিভাঙা এক একটা ঢেলাকে ধরেছি । রামপ্রসাদ বৈষ্ণব থাকলে আমাকে দেখেই লিখতেন জাল ফেলে জেলে বসে আছে জেলে । বড় বড় পার্টি সব ভাঙতে ভাঙতে টুকরো হতে হতে পার্টি আর নেই মিছরি চাক নয় চিনির দানা । ইলেকশান জেতার পর টাইম পত্রিকার একজন সাংবাদিক কথাপ্রসঙ্গে বলেছিলেন ভারতে এখন যা অবস্থা একটা লোক একটা পার্টি । ভুল্লোক বয়সে প্রবীণ । ইতিহাস বেশ জানেন । অতুল্য ঘোষ, কংগ্রেসের ভাঙন থেকে রাজীবের অ্যাম্‌প্লিটেশান পর্যন্ত গড় গড় বলে গেলেন । ধরলেন জনসম্মুখে । চলে এলেন কমিউনিস্ট পার্টি অফ ইন্ডিয়ায় । ভাঙছে, শূন্য ভাঙছে ।

টাইমের সাংবাদিক। বেশ সমীহ হাঙ্কল। টাইমে যদি ছোট করে বেকোনও জায়গায় ভুল্ললোক আমাকে একটু স্থান করে দেন। পত্রপত্রিকার শেষকথা না কি এই টাইম ম্যাগাজিন! আমি শুনছি। ভুল্ললোক আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, আমেরিকান অ্যাকসেসেট 'হোয়াট ইজ দ্যা নো অ' ইওর পার্টি?'

সবকটা শব্দ একসঙ্গে জড়িয়েমাড়িয়ে এমন করে বললেন, প্রথমে ধরতে পারিনি। শেষে বুঝলাম প্রশ্নটা হোলো তোমার পার্টির নাম কি? আমি ঝপ করে বললাম 'ছত্রভঙ্গ পার্টি' অফ ইন্ডিয়া।'

'ওয়াট। ছাত্রভাঙ্গ। ওয়াটস দ্যাট?'

সায়ের তুমি ছাতা নিশ্চয় দেখেছ? আমরেনা। সিকিটক লাগানো। একসময় বিরাট একটা পার্টির বিশাল ছাতা ভারতের মাথার ওপর ধরা ছিল। তার তলায় সব নৃত্য করতেন। সেই ছাতাটা গেছে ফেসে। ফদাফাই। সিকিফিক খুঁলে ছত্রাকার। এরই নাম ছত্রভঙ্গ। পুরনো সব দলই প্রায় ছত্রভঙ্গ। সেই সব সিক ধরে এনে আমার এই পার্টির ছাতা, দেশের মাথায় নয় নিজেদের মাথায় ধরেছি। যে কোনও দিন খুঁলে যাবে। সেই সম্ভাবনার কথা ভেবেই নাম রেখেছি, 'ছত্রভঙ্গ পার্টি' অফ ইন্ডিয়া'। আমাদের দেশের সবকিছুরই শেষ পরিণতি ছত্রভঙ্গ।

সায়ের শুন মহাখুশি। এইটুকু একটা ক্যামেরা বের করে ফিচিক ফিচিক করে খান কতক ছবি তুলে নিলেন। অপেক্ষায় আছি, কবে টাইম ম্যাগাজিনে আমার ছবি বেরোয়। সায়েরদের আবার বিশ্বাস নেই। তাদের চোখে ভারতবর্ষ! ছত্রভঙ্গ পার্টির একটা অফিস হয়েছে, বড়বাজার ব্যবসায়ী সর্মিতর কৃপায়। বড় বিজনেস হাউসের কৃপা আমরা এখনও পাইনি। পেলে যাবো। টাউটরা ঘোরা ফেরা করছে। পলিটিকস আর প্রোসটিটিউশান আমরা এক করে ফেলব। সে প্র্যান আমাদের আছে।

আজ আমাদের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মিটিং। দপ্তর বন্টন করা হবে। সবচেয়ে বড় লাঠালাঠির ব্যাপার। একটি পানীয় জল কোম্পানী গাড়ি বোঝাই বোতল পাঠিয়ে দিয়েছে। সিঁড়ির বাঁপাশে বিশাল এক আইস বকস। জলের বোতল ঠান্ডা হচ্ছে। লাল, সাদা, হলদে। ঢোকার দরজার মাথার ওপর পার্টিলেব্দ আর শুকনো লঙ্কার মালা ঝুলছে। দরজার দুটো পাঞ্জায় সদ্য আঁকা স্বস্তিকা চিহ্ন দগদগ করছে। বড় বড় করে লেখা, শ্রুভলাভ। বড়বাজারের ম্যানেজমেন্ট। এ যেন পানমশলার দোকানের উষোখন অনুষ্ঠান। টেস্টে না

মিললেও সহ্য করতে হবে। সেই বলেছে না পলিটিকস মেক স্ট্রোজ বেড ফেলোজ। ওরা আপাতত মাসলম্যান সাপ্লাই করবে। টাকা পরস্যা দেবে। পেপার পাবলিসিটিতে সাহায্য করবে। দুখানা মারদুতি, একটা জিপ দিয়েছে নিসান কোম্পানীর। আবার কি! দুধ দিলে চাট সহ্য করতে হবেই বাবা। আমার আগে যারা দেশসেবা করে গেছেন তাঁরা কি করেছেন বাবা! কার সেবা? ও সবাই জানে। সদ্যোজাত শিশুটি পর্যন্ত জানে। সেবা মানে গণেশ সেবা। সর্বহারার পার্টি হয়, সর্বহারা পার্টি হয় না। আমি গান্ধীবাদকে সামান্য একটু টুইস্ট করে নিয়েছি। সেটা হল বিগ হাউসের সেবার চেয়ে স্মল হাউসই ভালো। স্মলের চাহিদা স্মল। বিগের চাহিদা বিগ। বিগ টেকস্টাইল মিল এক কোটি টাকার লাইসেন্স চাইবে। স্মল চাইবে দশ লাখ টাকার জিংক কি লেড। স্পেন্সার পার্টস।

মিস্টার বদুনা আজ সিন্ধু টেরিনের পাজ্জাবি পরেছেন। পায়ে সাদা মোজা কালো বদুট। ভূঁড়িটা ঠেলে উঠেছে। পাজ্জাবির আবরণে মনে হচ্ছে স্টেনলেস স্টিলের ভূঁড়ি। ভদ্রলোক বড় বিনীত। সফল ব্যবসায়ীরা ওই রকমই হয়। হাত জোড় করে বললেন, 'সোব বোবোম্বা কোরে রোখিয়েছে ভী। বিলকুল ঠিক। কোনফারেনস টেবুলে পান ভি আছে, পান মোশালা ভি আছে।

‘থ্যাঙ্ক ইউ থ্যাঙ্ক ইউ মিস্টার বদুনা।’

লোকটির নাম রামঅণ্ডতার বদুনা। বদুনারা দুভাই। রাজস্থান থেকে লোটাকম্বল নিয়ে এসেছিল। বড়বাজারে প্রথমে শূরু করে কাটা কাপড়ের বিজনেস। ডজন দরে কাটা কাপড় বিক্রি করত, কিনত মদুরারীপুকুরের মেয়েরা। তারা জামাপ্যাণ্ট তৈরি করে বেচত হরিসার হাটে। সেই রকম এক মেয়ের সঙ্গে বদুনার প্রেম হল। বাঙলার বায়ু, বাঙলার জল। বদুনাও প্রেমে পড়ল। বিয়ে হল। মিসেস বদুনা পরা মেয়ে। ঠমক ঠামক দেখলে এখনও মাথা ঘুরে যায়। তা না হলে রাজস্থানী কৈলাশকে বগলদাবা করতে পারে। আজ এখানে অস্থায়ী একটা কিচেন হয়েছে সম্মানিত আমাদের খাওয়াবার জন্যে। প্রীমতী বদুনা সিন্ধুর শাড়ি পরে তদারকি করছেন। হাফকাট শ্যাম্পু করা চুল ফর্সা তেল পিঠের উন্মুক্ত অংশে ঝোলাবুলাি করছে। সিন্ধুর কাঁধ কাটা ব্লাউজ। আমি আর বলতে পারছি না। মদুমামস্তীর উঁচত নম্র, পরমস্তীর রূপ বর্ণনা করার। কাটা কাপড়ের বদুনা আজ মাল্টি মিলিঅনিয়ার। সত্যনারায়ণ পাকটা কিনতে চেয়েছিল। একটুর জন্যে ফসকে গেছে। এখন ইচ্ছে হয়েছে এসেনেনেডটা

কিনবে। কিনবে মানে, একটা কালদাটায় দা করে দখল করে নেবে। গাড়ির জন্যে এক চিলতে রাস্তা রেখে দুটো পাশ ফেরিঅলাদের দান দিবে দেবে। বাজার বসাবে। ফল আনাজপাতি রাজস্থানী চুড়ি শাড়ি। তৈরি জামাকাপড়, চম্পল, ফুচকা, ভেলপদুরি। এসপ্রানডেড অঞ্জলের ফুটপাত এতকাল আমার পূর্ববর্তী মিস্ত্রিসভার এক শরিক দলের মৌরিস পাটায় ছিল। বদনা বলছে, দ্যাট ইজ নো বিজনেস। ওকে লাভ কমে যাচ্ছে। থার্ড পার্টি মদ্যুত্তে টাকা মেয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। ও বলছে, কলকাতাকে সেল করতেই হবে, আর আমরাই কিনবো। ইংরেজ চলে যাবার পর আমরাই সায়েব। সেল যখন করতেই হবে ভালো ভাবে করো। লোকটা আবার একটু অশ্লীল মতো আছে। ওই রেডিমেড মেয়েটার ইনফ্লুয়েন্স। বলে কি, সঙ্গম যখন করবে নিভাবিনায় করো, পয়সার কথা ভেবো না। ব্যাটা! হারামজাদা। না না, বলতেই পারে। ইন্টেলেকচুয়াল বাঙালী বিশ্ববিদ্যালয়ে ডেস্কের ওপর তবলা বাজাচ্ছে। সল্টলেকে জমি কিনেছিল লটারি করে। সে জমিও বেহাত। ব্যাট না ধরেই ক্রিকেটার, বলে পা না ঠেকিয়েই ফুটবলার, তুল না ধরেই পেণ্টার, কলম না ধরেই সাহিত্যিক। যেমন আমি, ত্যাগ না করে, দেশসেবা না করেই মদ্যমন্ত্রী। আমার শিক্ষকরা বলতেন, ছেলেটা বলিয়ে কইয়ে আছে, ওকে আটকাবে কে! এ পারে পদতে দিলে ওপারে গাছ বেবোবে। বইয়ের সঙ্গে সম্পর্ক নেই স্রেফ মনের জোরে পরীক্ষার পর পরীক্ষা কাঁচকলা দেখিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। ছোকরার এলিম আছে। বদনা বলে, গরু আমাদের দুনস্বর ব্যবসা, আর তোমাদের দুনস্বর জ্ঞান, মাইরি বলাছি, ভারতকে কোন শালা ঠেকায়! আসল টেকশালটাই একদিন নিলাম হয়ে যাবে। প্রায় হয়েই এসেছে। বাজারে নতুন নোট দেখতে পাও। খুচরোর কি টান!

শ্রীমতী বদনা এগিয়ে এসে আমার হাত দুটো ধরে আপ্যায়ন করে সভাকক্ষে নিয়ে গেলেন। এ যেন মনে হচ্ছে বদনার মেয়ের বিয়ে! শ্রীমতীর গা দিয়ে বিলিতি চাপা ফুলের গন্ধ বেরোচ্ছে। ফলের রস খেয়ে শরীরটাকে কেমন রেখেছে! ফল খাটি দুষ আর ঘি। মেছোবাজারের রমরমাতো এদের জনেই। বাঙালির ফল হল মালদার দামড়া ফজলি আর বারুইপুরের পেয়ারা, কাবহিডে পাকানো। খাও আর যাও।

আমার আসতে একটু দেরি হয়েছে। আমার বউ লাস্ট মোমেন্টে এক জ্যোতিষী ডেকে এনেছিলেন। আমি আবার ওসব মানিটানি না। তা বললে, এত বড়

মোগল সম্রাট আকবরেও না কি জ্যোতিষী ছিল। স্টেট অ্যান্টোলজার। সেই জ্যোতিষীর জন্যে দেরি হয়ে গেল। তিনি ধরে রাখলেন। চেপে বসিয়ে রাখলেন। বারোটা পনেরর আগে বেরনো যাবে না। এই মর্শ্বশ্বে আমার কোন লোভ নেই। তবে ওই। পাঁচটা বছর টিকে থাকতে পারলে মশ্‌দটা কি? কিছু তো একটা হবে। একেবারেই ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো তো নয়।

ঘরে ঢুকে চেয়ারে বসতে বসতে দেখি এক পশলা সব হয়ে গেছে। কোল্ড ড্রিংকসের খালি বোতল টেবিলে। কারুর কারুর মুখে পান। ভালো। পরের পরসন্ম এই তো সবে শুরুর। এখনও কত রাত পড়ে আছে। শ্রীমতী বদুনা আমার পাশের চেয়ারে বসলেন। ব্যাপারটা ধরতে পারছি না। শ্রীমতী কি আমার প্রাইভেট সেক্রেটারী হবেন? হলে আমার আপত্তি নেই। স্টেট বিজনেসের বিরক্তিকর একঘেঁয়েমি খানিকটা কমবে।

‘আচ্ছা শুরুর করা যাক।’

মিস্টার বদুনা, মুখে তার দুখালি পান। দরজার কাছ থেকে বললে, ‘আরে ভাই জাতীয় সংগীত দিয়ে শুরুর করো।’

বলেছে ভালো। উঠে দাঁড়িয়ে আমরা সবে শুরুর করতে যাচ্ছি, জনগণমন, বদুনা বললে, ‘নো নো। আমাদের সংগীত থোড়া ডিফারেন্ট আছে।’ টেবিলের ও মাথার ভাঁড়ি ফুলিয়ে দাঁড়াল, তারপর হেঁড়ে গলায় ধরল,

রঘুপতি রাঘব রাজারাম

বিপ্লব বাঙালি চাইছে আরাম

ঈশ্বর আল্লা তেরো নাম

মালটাল পরে পাবে আগে ফেলো দাম।

আমার কলিগরা দেখলুম বেশ খুশি হয়েছে। অনেকেই বদুনার প্রতিভার প্রশংসা করলে। বেশ বঙ্গোপসোণী। বাস্তব মানে আছে। একজন বললে, আজকাল ক্যাসেটে বেসব হাসির গান বেরোয় এ তার চেয়ে শতগুণ ভালো।

সভা আমার হাতের বাইরে চলে যাচ্ছে। আমি একটা খালি বোতল টেবিলে ঠুকে বললুম ‘অর্ডার, অর্ডার। কাম টু বিজনেস।’ শ্রীমতী বদুনাকে বললুম, আপনি আমাদের প্রোসিডিংসের একটা নোট নিন।’

তিনি বললেন, ‘নোট খুচরোর দরকার নেই। সামনেই বস্তু বসিয়ে রেখি। লেটেষ্ট। জাপানি রেকর্ডার, শার্প সিক্স চ্যানেল। ফিফ্টার লাগানো।’

আমার এক সময় এই সব জিনিসের খুব বোঝ ছিল। ইচ্ছে করছিল হাত

•দিয়ে নেড়েচেড়ে দেখি একটু খবরাখবর নি। মৃদুমশ্ণী হয়ে মৃদুকিলে পড়ে গেছি। একেই তো তেমন অভিজ্ঞতা নেই বলে পাঁচজন পাঁচ কথা বলেছে। আমার পূর্বতন মৃদুমশ্ণীদের কেউই ফেলনা ছিলেন না। গদি থেকে ফেলেও দিলেচিকেন লেগস, বসিয়ে দিলেও চিকেন লেগস, ক্যাডিলাক। অভিজাত্য বাড়বার কোনও রাস্তা নেই। ডিগ্রি বাড়ানো যায়, ব্যাংক ব্যালেন্স বাড়ানো যায়। নীল রক্ত কোথায় পাওয়া যায়। হার পিতা।

বুবনা বললে, ‘আপনি প্রথমে একটু কিছ্ বলুন।’

‘বলবো, ? বেশ বলছি। কমরেডস !

‘হলো না বাবুজী ! কমরেডস নল্ল। ওরিজিনাল কিছ্ ছাড়ুন।’

‘গবেটস !’

‘হী সো বাত ঠিক আছে।’

‘গবেটস, মশ্ণিসভা কেউ বড় করে’ কেউ ছোট করে।,

এইটুকু বলতে পেরেছি। বাইরে দমদাম বুমবাম বোমার শব্দ। নিশ্চয় আমার মূখে ভয়ের ছাপ পড়েছিল। বুবনা বললে,

‘ঘাবড়াবেন না। আমার অ্যারেঞ্জমেন্ট। যে পূজোর যা নিম্নম। বোমা ছাড়। পলিটিকস হয় না। তাই আমার ছেলেরা ফাটিয়ে গেল। আপনি বলুন।’

পিলে চমকে গিয়েছিল। আমি শব্দ করলুম,

‘গবেটস, মশ্ণিসভা ছোট হবে না বড় হবে তা নির্ভর করছে, কাজকে আমরা কতভাগে ভাগ করছি তার ওপর। আমি কাল বসে বসে একটা লিট করেছি। পড়ছি। কারুর কিছ্ মন্তব্য থাকলে বলবেন। টেপে টেপ হয়ে বাবে। প্রথম হল, কৃষি। দেশে চাষবাস তো চাই : তা না হলে তো দুর্ভিক্ষ হবে। তা আর জমি আছে সে চাষ করবে। করবেই করবে। বীজ কিনবে, সার কিনবে, ব্যাংক লোন দেবে। লোন দেওয়াই ব্যাংকের বিজনেস। তাহলে আমাদের ফোপরাদালালি করার কি আছে। আমাদের খরা ঠেকাবারও ক্ষমতা নেই, বন্যা ঠেকাবারও ক্ষমতা নেই। আমাদের পূর্বতন মশ্ণীরা বন্যার সমস্ত হেলিকপটর চেপে আকাশপথে বন্যাঞ্চল ঘুরে চলে এসেছেন, আর শেষ পর্বন্ত সেনাবাহিনীকে ডেকে পাঠিয়েছেন। ওদিকে মানুস চালে উঠে বসে আছে এদিকে শাসকদল আর বিরোধী দলে কাজিয়া বেঁধে গেছে। ক্ষমতাসীন দল গ্রাণ নিয়ে আর কাউকে এগোতে দিচ্ছে না। গেলেই কামড়াতে আসছে। মেরে লাশ ফেলে দিচ্ছে। মহাজ্ঞানী মহাজন যে পথে করে গমন কবিতাটা মনে আছে নিশ্চয়। শ্বীর কীর্তি ধ্বজা ধরি

আমরাও সেই পথে এগোবো আরও আটঘাট বেঁধে। বন্যা আর খরা আসে শাসকদের বরাত ফেরাতে। এ এমন এক ওপন সিক্রেট বা সকলেই জানে। খরাগ্রাণ আর বন্যাগ্রাণের সেন্ট পারসেন্ট ক্রেডিট আমাদের নিতে হবে। তাহলে কৃষি নষ্ট চাই গ্রাণিবরোধী দপ্তর। গ্রাণের কাজ আটকাবার জন্যে চাই গ্রাণ পুলিস। তাহলে কি দাঁড়াচ্ছে, পুলিস দপ্তরে আর একটি বিভাগ বসে হল। সঙ্গে সঙ্গে এমপ্লয়মেন্ট অপারারচুনিটি বেড়ে গেল। আনএমপ্লয়মেন্ট প্রবলেম সলভ করতে হবে তো। বারা চাকরি পাবে, তারা আমাদের ভোটার হবে।’

‘ঘোড়ার ডিম হবে। ইতিহাস ভাল করে পড়ুন মধ্যযুগীয় মহাশয়। কেন্দ্রীয় সেই রেলমন্ত্রীর কথা মনে পড়ে?’

‘তিনি তো রিটর্নর্ড’ হয়েছিলেন ভাই। ভোটাররা তো বেইমানি করেনি, বেইমানি করেছে তাঁর পার্টি।’

‘কিন্তু পরের বার নির্বাচনে তাঁর নির্বাচন এলাকার দল গোহারান হেরেছে।’

‘সে ভাই খুব গোলমেলে ইতিহাস। আমরা আমাদের নির্বাচকদের অতটা অকৃতজ্ঞ নাই বা ভাবলুম। খিংক পজেটিভলি। খিংক পজেটিভলি।’

‘আমার মনে হয় ভাবনামন্ত্রীর একটা পদ তৈরি করুন; যিনি আমাদের ভাবতে শেখাবেন।’

‘আমি ডার্বি অ্যাডভাটাইজিং এজেন্সিকে আসতে বলেছি। তাঁদের প্রতিনিধি কি এসেছেন।’

বলতে না বলতেই ঘরে ঢুকলেন মিস্টার সেনশর্মার, ‘আসতে পারি?’

‘আসুন, আসুন। আপনি তো মশাই মোস্ট স্ট আফটার পাস’ন।’

সেনশর্মার বসলেন। নিজের ক্ষেত্রে অত্যন্ত কৃতী পুরুষ। টাকে চুল গজাবার একটা লোশানের এমন ক্যামপেন করেছিলেন, টাকে যে চুল কস্মিনকালে গুজাতে পারে না, তা জেনেও হাজার হাজার ক্রেতা সেই দানী হেয়ারটিনিক কিনে, এক বছরের মধ্যে টিনিক কোম্পানীকে লাল করে দিয়েছিলেন। সেই প্রতিষ্ঠান এখন মাঠে ঘাস গজাবার ওষুধ তৈরি করছেন। সেনশর্মার আর একটি কৃতিত্ব, বৃদ্ধকে বৃদ্ধ করার একটা বাড়ি করেক কোটি টাকা বিক্রি করিয়ে দিয়েছিলেন প্রেক প্রচারের জোরে। এখনও বাজারে সেই ওষুধের সাপ্যাতিক রম্যমা।

‘গবেটস, মিট মিস্টার সেনশর্মার। ডার্বি অ্যাডভাটাইজিং এজেন্সির ডিরেক্টার।’

‘মিস্টার সেনশর্মার আমাদের কি করবেন?’

‘আমাদের এই লিমিটেড কোম্পানীকে পাবলিকের কাছে সেল করবেন।’

‘আমাদের তো কোনও প্রোডাক্ট নেই।’

‘কে বলেছে নেই। মানুষের হবস্থা ফেরাবার প্রতিশ্রুতিই হল আমাদের প্রোডাক্ট। সেনশমার্স একজন নামকরা মার্কেটিং অ্যাডভাইসার। আপনি আমাদের কিছু অ্যাডভাইস করুন।’

সেনশমার্স হাসিটি ভারি সুন্দর। ‘ভেরি মাইন্ডফুল’। এক চিলতে হাসি ছেড়ে তিনি বললেন, ‘পুরনো একটা প্রবাদ আছে আপনারা শুনছেন, সর্প হয়ে দংশ তুমি ওঝা হয়ে ঝাড়। এই টেকনিকটা আপনারা যত ভালভাবে কাজে লাগাতে পারবেন ততই আপনারদের সাকসেস। শিল্পে এই নীতিটা আপনারদের সাম্প্রতিক পপুলার করবে! যে কটা শিল্প প্রতিষ্ঠান এখনও আছে, লেবার স্কেপিঙ্গে সব বন্ধ করে দিন এক ধার থেকে। তারপর শিল্প দপ্তরের মধ্যস্থতায় একে একে খুলতে আসুন। আবার বন্ধ করতে করতে চলে যান। আবার খুলতে খুলতে আসুন। আবার বন্ধ করতে করতে চলে যান।’

‘বুঝেছি, বুঝেছি। কিন্তু শিল্পের বারোটা যে বেজে যাবে!’

‘বারোটা তো বেজেই আছে। পাট গেছে। লোহা গেছে। ওষুধ গেছে। হোসিয়ারি গেছে। টেকস্টাইল গেছে। প্রেস গেছে। কেমিকেলস গেছে। প্লাস্টিক অ্যান্ড মেশিনারি গেছে। আছেটা কি? শিল্প বলতে তো এখন মহারাষ্ট্র, গুজরাট, তামিলনাড়ু, উত্তরপ্রদেশ। বোকার মতো, পশ্চিমবাংলায় শিল্প করুন’ বলে শিল্পপতিদের কাছে সচিব নিমন্ত্রণ-পত্র ছাড়বেন না। ঘাড়ে গুরুদায়িত্ব এসে যাবে। পাওয়ার দিতে হবে, র মেরিটারিয়াল দিতে হবে, লেবার কন্ট্রোল বজায় রাখতে হবে। ছোট মুখে বড় কথা হয়ে যায়, তবু স্বামী বিবেকানন্দ থেকে বলি, জীবন হল খেলা; কিন্তু হোয়েন প্লে বিকাম এ টাস্ক, তখনই বিপদ। আপনারা মাছের মতো খেলুন, শিল্পে খেলুন, কৃষিতে খেলুন, শিক্ষায় খেলুন, জনস্বাস্থ্যে খেলুন। আর একটা কাজ করতে পারবেন?’

‘বলুন?’

‘মোটামুটি আপনার চেহারা আছে, গলা আছে। কোনওরকমে উত্তমকুমার হতে পারবেন?’

‘উত্তমকুমার?’

‘আমাদের জীবনে টিভি আর ফিল্ম ছাড়া কিছু নেই। সিনেমার নায়ক পলিটিকসে এলে যত বড় দেশসেবকই হোক নির্বাচনে কাৎ। তাদের গ্রামারের

কারুর দাঁড়বার ক্ষমতা নেই। আপনারা তার প্রমাণ পেয়েছেন।’

‘উত্তমকুমার হওয়া কি সহজ! সে প্রতিভা আমার নেই।’

‘দক্ষিণ ভারতের পলিটিকসে দেখুন রূপোলি পর্দার নায়কদের কি দাপট! কেউ কেউ আবার গেরুয়া ধারণ করেছেন। প্রোডাক্টের সঙ্গে সঙ্গে প্যাকিংটাও তো দেখতে হবে। আজকাল দেখছেন তো, সামান্য ধূপকাটি, আগে বিক্রি হত তাগড়া বাসিঁডল বেঁধে, এখন আটটা কি বড় জোর দশটা কাঠির প্যাকেট দেখলে মাথা ঘুরে যাবে। এখন মালের চেয়ে প্যাকিং বড়। কাজের চেয়ে ঘোষণা বড়। আপনাদের ঘোষণা কোথায়! বিজয় উৎসব, বিজয় মিছিল কোথায়?’

‘ঘোষণা একটা করা যায়; কিন্তু কি ঘোষণা করবো?’

‘আয় দেখুন। আরে মশাই কত কি ঘোষণা করার আছে। মানুষকে আশা দিন, ভরসা দিন। টাকে চুল গিজাবে বলেই না লাম্ব লাম্ব শিশি বিক্রি হয়েছিল! আপনার এই মস্তিস্ভার সকলকে বলুন একটা করে আশার বাণী দিতে। এই পার্টি অফিসে একটা বাকশো বসান, সেই বাকসে প্রত্যেকে একটা করে আশার বাণী ফেলুন। মানুষের আশা। ফুটপাথের মানুষ থেকে রাজ-প্রাসাদের মানুষ, সকলেই যেন ভরসা পায়। মা, মাসি, দাদা, দিদি, বেকার, সাকার সকলেই যেন দৃ হাত তুলে নাচতে থাকে। সেই বাণী সম্বলিত সুন্দর্য হ্যান্ডআউট রঙিন, পাঁচ রঙে ছাপা, হাতে হাতে ঘুরবে। তার মধ্যে একটা বাণী থাকবে অশ্লীলতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম। অশ্লীলতা বললেই আমি অশ্লীল একটা ছবি ছাপতে পারবো, হ্যান্ড আউট নিয়ে তখন কাড়াকাড়ি পড়ে যাবে; কেউ আর না পড়ে ফেলে দিতে পারবে না। আর একটা বিজয় উৎসব করুন।’

বিজয় উৎসবে লোক হবে। আমাদের তো তেমন ইমেজ নেই।’

‘আপনাদের ইমেজ না থাক, কিশোরকুমারের ইমেজ আছে, মিঠুন চক্রবর্তীর ইমেজ আছে, প্রীদেবীর ইমেজ আছে।’

‘তাদের ইমেজ আমরা ভাঙাবো কি করে?’

‘খুব বলেটলে রাজি করিয়ে, বিজয় উৎসবকে যদি একটা স্টার নাইটের চেহারা দেওয়া যায়, ফাটোফাটি ব্যাপার হয়ে যাবে। মারদাঙ্গা। কত রকমের মডার্ন টেকনিক আছে রে ভাই। আমেরিকার কাছে আমাদের অনেক কিছু শেখার আছে। একটা বিজয় মিছিল করবেন তো! পথপরিক্রমা!’

‘আমাদের ফলোয়ারস কোথায়! ক্যাডার কোথায়!’

‘ফলোয়ারস তৈরী করতে হবে। মানুষ ফলো করে, না ফলো করে মানুষের

লোভ ! আপনারা একজন সাইকোলজিস্টের সার্ভিস বুক করুন। আধুনিক মানুষের সাইকোলজি না জানলে রাজত্ব চালাবেন কি করে ! দমন পড়িলে কাজ হবে না বক্তৃতা বাজিতে কিছ্ই হবে না। জৈনদের মতো খটমাল খিলাতে হবে। লোভের দ্বারপোকা বের করে আনুন মনের খাটিয়া থেকে তারপর একটু একটু খাওয়ান।’

‘মিছিলটা তাহলে কি ভাবে হবে ?’

‘লটারি।’

‘তার মানে ?’

‘মিছিল পথ পরিক্রমা করে ময়দানে মিলাবে। সেখানে থাকবে, দেড় হাজার সাইকেল, সেলাইকল, হাতঘড়ি, রঙিন টিভি, জামাকাপড়, পাখা, রেডিও, টেপ-রেকর্ডার, বাবর্তার সব লোভনীয় জিনিস। লটারি হবে।’

‘মিস্টার সেনশমর্মা মারামারি হয়ে যাবে। রক্তগঙ্গা বয়ে যাবে।’

যার যাবে। আরে মশাই, শেষমেশ তো এদেশে একটা গৃহযুদ্ধই হবে। সেইটার পথ এই পাঁচ বছরে তৈরী করে সরে পড়ুন।’

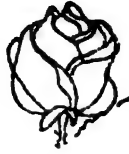
‘কোথায় সরবো মশাই, এই এতোগুলো লোক।’

‘কেন সুইজারল্যান্ডে। ওই একটাই তো দেশ আছে। পাতকী-তারণ। পাঁচ বছরে বেশ কিছ্ পাচার করে দিন। দেশসেবার কথা ভুলেও মাথায় আনবেন না। আপনারা হেলেন কেলারও নন, নার্স সিসিও নন যে জনে জনে সেবা করে বেড়াতে হবে। সুযোগ যখন এসেছে, বেশ করে নিজেদের সেবা করুন। টাকা পাচারের অনেক রাস্তা আছে ওই যে আমাদের ব্যবসায়ী বন্ধু রয়েছেন, ওই ভদ্রলোক সব বলে দেবেন।’

‘তাহলে আপনি আমাদের একজন ম্যানেজমেন্ট কনসালট্যান্ট ব্যবস্থা করে দিন।’

‘হবে হবে। আগে মিস্ত্রিসভার কাঠামোটা তৈরি করে ফেলুন।’

সেনশমর্মা বিদায় নিলেন।



কাগুন-গুপ্ত, ছাত্রজীবনে কবিতা লিখত। কাগুনকে দেওয়া হল কৃষি। কৃষির সঙ্গে মাস্টার্সভার যোগ কবিতার মতোই। সার আর কীটনাশক কোম্পানি বিবিধ ভারতীতে তো চাষীভাইদের কবিতাই শোনান। প্রথমে একটা ঢাক বাজে তারপর শব্দ হ্রস্ব তরঙ্গ কবিতা, শোনো শোনো চাষীভাই, মাজরা পোকা, ঝাজরা পোকা, ভেঁপু পোকায় ভাবিরে যায়। কৃষি দপ্তরকে তো বিশেষ কিছু করতে হবে না। চাষবাসে আলাদা'র পলিটিকস কাজ করবে। লাঠি, বল্লম, ছেঁসো, বেরোবে। জোর যার ফসল তার। পর মধ্যে কোনও কবিতা নেই। ফসলে মাঠ ভরে যায় কবিতার মতো। ক্ষুধার মধ্যেও কবিতা। তা না হলে স্কাউট কি লিখতেন, পুর্ণিমার চাঁদ যেন বলসানো রুটি।

গোবিন্দ জানা মাছের বাজারটা ভালো জানে। কলকাতার কোন বাজারে কেমন মাছ, ওঃ একেবারে নখদর্পণে। গোবিন্দই আমাকে মানিকতলার বাজার চিনিরেছিল। অমন মাছের বাজার আর কলকাতার দুটো নেই। মাছ খেতে ওর আপত্তি নেই। মাছের দপ্তরটা নিতেই ঘোরতর আপত্তি। 'আমি তোর ক্যাবিনেটের সকলের চেয়ে বেশি ভোটে জিতে এলুম, আমাকে দিলি মাছ। মাছে কি করার আছে?'

'বাঙালিকে শস্যায় র্যান্ডাম মাছ খাওয়াবি। আমাদের আসন পাকা হয়ে যাবে।'

'বিধান রায় থেকে ভিত্তিভূষণ মন্ডল কেউ পেরেছেন বাঙালীকে পাঁচ টাকা কিলো কাটা পোনা খাওয়াতে? ভেড়ি পলিটিকস তুই জানিস না! রোজ রাতে লাশ পড়ে যাচ্ছে। মাছ খেলছে জলে। মানুষ খেলছে ডাকায়।'

'ভেড়ির মাছ খাওয়াবি কেন? আমাদের আগের আগের মিনিস্ট্র হাতে আমেরিকা থেকে ক্লোজেন মাছ আনাবার একটা পরিকল্পনা ছিল। টিন খুলে প্লেটে এখানকার রুম টেম্পারেচারে রাখলে কিছুক্ষণের মধ্যেই মাছ আবার নড়েচড়ে উঠবে। দপ্তরে বসে সেই সব পুরনো ফাইল আবার টেনেটুনে বের কর।'

‘আমেরিকার মাছ আমেরিকান রুই তুই গুলিয়ে ফেলোছিস।’

‘অজ্ঞে না। আমেরিকার বাঙালিরা পশ্চিমবাংলার বাঙালিকে ডলার ফিশ খাওয়াতে চায়। আর তুই ভাবছিস কেন, দু-তিন মাস অন্তর অন্তর বিদেশ যা। নানারকম পরিকল্পনা নিয়ে ঘোরাফেরা কর। মাছ খাওয়াতে না পারিস, মাছের পরিকল্পনা খাওগ।’ মনে নেই আমাদের আগের মিনিস্ট্রি কলকাতার বাজারে বাজারে করেকদিন সরকারী মাছ বিক্রির চেষ্টা করেছিলেন। তিন চারদিন চলেছিল, তারপর সব ভুট্টা। ডিপ ফ্রিজ লাগানো সেই গাড়িগুলো কোথায় আছে খুঁজে বের কর। কাজে লাগা।’

গোবিন্দ গাইগুই শব্দ করল।

‘খুঁতখুঁত করলে তো চলবে না ভাই। দেশের কাজ করতেই হবে।’

‘মাছ খাইয়ে দেশের কাজ। ওই তোমার বুবনা টুবনা যাদের হাতে অটেল পলসো তারা সব নিরামিষাশী। আর যারা মাছ খায় তাদের ভাঁড়ে মা ভবানী। একশো গ্রাম মাছ কিনে পাঁচ টুকরো করে। বাঙালীকে মাছ না খাইয়ে মাছের জল খাওয়া।’

ডিকটোরেসের কারদার ডেমক্রেসি চালাতে হবে। তা না হলে সব ভেঙে যাবে। গোবিন্দকে এক দাবডানি লাগালুম। ‘বেশি গাইগুই করলে মাছ দুধ কিছুই পাবি না। শব্দকল্যাণে ঠেলে দেবো। শোন, পশ্চিমবাংলার দ্বিতীয় মন্ত্র্যামন্ত্রী ডকটর রায় কি বলতেন জানিস, বলতেন আমার মন্ত্রীরা সব কচ্ছপ। সকালে বিধানসভার আসার সঙ্গে সঙ্গে চিং করে রেখে দি, আর কাজ শেষ হবার পর এক এক করে উপড় করে দি, গুটিগুটি সব বাড়ি চলে যায়। গোবিন্দ। ঘোষ আর রায় জুটির এই ডিসিপ্লিন ছিল বলেই চুটিয়ে রাজত্ব করে যেতে পেরেছেন। মহাজনের পথই পথ। সেই ডিসিপ্লিন আমাদেরও অনুকরণ করতে হবে।’

মাছ নিয়ে গোবিন্দ চলে গেলো। খগেন সামন্তকে শিক্ষার দায়িত্ব দিলুম। উত্তর মেরু থেকে দক্ষিণ মেরু যত দূরে খগেন সামন্ত শিক্ষা থেকে ঠিক ততটাই দূরে। খগেন অশিক্ষাটা ভীষণ ভালো জানে বলেই তাকে শিক্ষাটা দিলুম।

‘বড় বিপদে ফেললে ভূমি। আমি তো আমলাদের হাতের পুতুল হয়ে যাবো।’

‘তোমার একটু ইনফরমেশন গ্যাপ হয়ে আছে ভাই। গত পনের বছরে আমলারা সব আমলকী হয়ে গেছে। অফিসে এসেছেন, চেয়ারে বসেছেন পা নাচিয়েছেন, ছুটির পর বাড়ি চলে গেছেন।’

‘কেন?’

‘ওই রেজিমে তাঁদের হোলসেল অকেজো করে রাখা হয়েছিল। অফিস চালিয়েছিলেন পার্টির ছেলেরা। আমলাদের টা ফোঁ করার উপার ছিল না। আমলাদের দাপট ছিল রায় সেনের আমলে। আই. সি. এস, আই. এ. এস। আই. পি. এস। আমলারা আপাতত চি‘চি‘ করছেন। তুমি যা বলবে তাঁরা তাই করবেন।’

‘আমি কি করবো?’

‘আমার সঙ্গে কনসাল্ট করবে। আমাদের পূর্বতনরা একটা লেভেল পৰ্বত পাশ ফেল তুলে দিয়ে ভীষণ পপুলার হয়েছিলেন। কলেজ আর বিশ্ববিদ্যালয়ে সম্রকার একটা পরিবেশ তৈরি করেছিলেন। আমাদের সময় ভীষণ একটা ভয়ের পরিবেশ ছিল। অধ্যাপকদের ভয়ে, পরীক্ষার ভয়ে জীবনের সবচেয়ে ভালো সময়টা ছিল সবচেয়ে দুঃখের। কলেজে যাবার আগে বাথরুমে যেতে হত বারকতক। ডকটর ব্যানার্জির ক্লাসে আমার মনে হত আত্মহত্যা করি। পড়া না পারলে কোএজুকশন ক্লাসে মেয়েদের সামনে সে কি মিষ্টি মিষ্টি জুতো। পরীক্ষার আগে পাঁচ কোজি ওজন কমে যেত। এই নেগেটিভ ব্যাপারটা এখন কেমন পজিটিভ হয়ে গেছে। ক্লাস যদি হয়, তাহলে সেই ক্লাসে আসার আগে এখন অধ্যাপকদেরই বাথরুমে ছুটতে হয়। এখনকার কলেজ আর বিশ্ববিদ্যালয়ের মতো অতো সুন্দর আড্ডা আর লড়াইয়ের জায়গা আর দ্বিতীয় নেই। রাজনীতির হাতেখড়ি, সংসারের হাতেখড়ি হচ্ছে। ভবিষ্যতের নেতাদের জন্মভূমি।’

‘তা আমরা কি আবার আমাদের কালে ফিরে যাবো?’

‘পাগল! যুবকদের সব সময় সন্তুষ্ট রাখতে হবে। তারাই হল আমাদের ভবিষ্যৎ।’

‘দেশের ভবিষ্যৎ?’

‘ধূর পাগল! দেশের ভবিষ্যৎ নয়। আমাদের ভবিষ্যৎ। এই তোমার আমার ভবিষ্যৎ। আমাদের গদির ভবিষ্যৎ। বড়োহাভাড়াদের ভোটে আমরা কোনও দিনই পাওয়ারে আসতে পারবো না। আমাদের নির্ভর করতে হবে যুবকদের ভোটের ওপর। নিউ ভোটারস। তরুণ সুখ স্ব। শতকরা পঁচাত্তর ভাগ হল যুবক। টাটকা প্রাণ, টগবগ করে ফুটেছে, দিকে দিকে গ্রামে গঞ্জে, নট ইওর ওল্ড ফসিলস। তাদের ভবিষ্যৎ কি হল তোমার আমার জানার দরকার নেই। তাদের ভবিষ্যৎ মেরামত করতে গেলে আমরা অপ্রিয় হয়ে যাবো! নিউ

জেনারেশান আমাদের ঘৃণা করুক, এইটাই কি তুমি চাও ! ঘৃণা ! না না, সে আমার সহ্য হবে না ।’

‘আমার বাবা বলতেন ।’

‘তোমার বাবা গদ্বুটির পিণ্ডি কি বলতেন আমার জানার দরকার নেই । বাবাদের কাল শেষ । এখন ছেলোদের কাল ।’

‘আমার বাবা বলতেন ।’

‘আবার সেই আমার বাবা । আরে আমার বাবা আর তোমার বাবা একই কথা বলবেন, ছাত্রানাং অধ্যয়নং তপঃ ।’

‘আর বলতেন ব্রহ্মচর্য । ব্রহ্মচর্যের অভাবে আমার না কি লেখাপড়া হল না । আকাট মূর্খ হয়েছেই রইলাম ।’

‘তুমি যে মশ্ত্রী হলে, সেটা নিশ্চয় তিনি এখন ওপর থেকে দেখতে পাচ্ছেন । ওসব পুরনো থিওরীর এখন অচল । ওই করে আমাদের ধর্মটা শেষ হয়ে গেল । যত সব নেগেটিভ অনুশাসন । কাম কাম করেই সব গেল । নারী নরকস্য দ্বার । এদিকে সব বিশাল বিশাল মূর্খি, কেউ যোগবলে ধূম্রজাল সৃষ্টি করে নৌকোর ওপর মৈথুন করছেন । কেউ বলবালাকে জাপটে ধরেছেন । ধর্ম গেছে থাক । শিক্ষাকে আমরা যুগোপযোগী করব । স্কুল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয় হবে আনন্দের জায়গা, ফুর্তির জায়গা । ক্রী স্টাইল কুস্তি, ক্যারাটে, কুংফুর জায়গা । হিরো, হিরোইনের জায়গা । হিরোইনের দুটো মানে । নারীকা আর নেশা । পরীক্ষাটাও আমরা তুলে দোবো । পরীক্ষা মানে টোকাটুকি । টোকাটুকি বন্ধ করতে গেলেই ভাঙচুর । পরীক্ষা মানে খাতা দেখা । বছর ঘুরে যায় রেজাল্ট বেরোয় না । কাগজগুলাদের লেখার খোরাক মেলে । ক্লাসেরও কোনও ধরাবাঁধা নিয়ম থাকবে না । যত খুশি ভর্তি হও । ভর্তি করা নিয়ে অধ্যক্ষদের আর ঘেরাও হতে হবে না । ছাত্র-সংগঠনের পাণ্ডারাও আর হামলা করার সুযোগ পাবে না । একটা বড় আন্দোলন বন্ধ হয়ে যাবে । যত খুশি ছাত্র ভর্তি করে স্কুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয় আর বাড়াতে পারবে । টার্ম শেষ হয়ে বাবার পর ছাত্রছাত্রীরা কি করবে ! ইউ. এস. আই. এস লাইব্রেরিতে দেখেছো, লেখা থাকে ‘টেক ওয়ান’, প্যামফ্লেট থাকে, বই থাকে, সেইরকম, কলেজে-বিশ্ববিদ্যালয়ে একটা কাউন্টারে লেখা থাকবে, ‘টেক ওয়ান’ । যার যার ডিগ্রি, ডিপ্লোমা তুলে নাও । নিজেরই সুন্দর করে নামটা কালো কালিতে লিখে নাও । বুফে ল্যান্ডের কারদা । কেমন আইডিয়াটা ?’

‘জিনিসটার মধ্যে তেমন আঁট রইল না যে।’

‘আ মোলো, স্বাধীনতার পর পঞ্চাশটা বছর চলে গেল এখনও শৃঙ্খল।
কিন্তু জেনোই তো স্বাধীনতা! অভিব্যক্তি চান ছেলেমেয়ের নাম যে
কোনও একটা শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের খাতায় লেখানো থাক। আর সব শেষে যেন
একটা কাজ পায়। ছাপ চাই ছাপ। সেই ব্যবস্থা আমরা করে দিলুম। কোনও
বাড়িতে লেখাপড়ার পরিবেশ আর আছে! দিবারাত্র টিভি চলছে। ভিডিও
চলছে। শিক্ষার ব্যাপারে আমাদের এই মূল চিন্তা, যুবক হলে কিরকম সাড়া
তোলে দেখবে! একে বলে হাইডাইনামিক মিনিষ্ট্র।’

‘তাহলে আমার কাজটা কি হবে?’

‘তোমার কাজ হবে নুন শো।’

‘সে আবার কি?’

‘তথ্য ও সংস্কৃতি দপ্তরের সঙ্গে পরামর্শ করে কলেজ কমানরুম, বিশ্ব-
বিদ্যালয়ে বারোটা থেকে তিনটে ঢালাও তামিল ছবি। ডাকবাংলোর মাঝরাত,
গরম শরীর।’

‘ছি ছি। সে তো অপসংস্কৃতি। দেশের ভবিষ্যৎটা কি দাঁড়াবে।’

‘বোকা বোকা কথা বেলো না গোবিন্দ। অনেক আগে তোমার মনে আছে
নিশ্চয়, অপসংস্কৃতির ঘোরতর বিরোধী এক সরকার লবণ হুদের স্টেডিয়ামে ভাল্লুক
নাচে করিয়েছিলেন। টিভির মিডনাইট ফিল্মের কথা ভোলোনি নিশ্চয়। আমরা
হঠাৎ এসে গদিতে বসেছি। আমাদেরও তো শিখতে হবে। কার কাছে শিখব?
আগে শীরা ছিলেন, তারাই আমাদের গুরু। পাবলিকের কাছে সেইটুকুতেই
তার পপুলার হয়েছিলেন। আমরা আরও এক ধাপ এগোতে পারলে আরও
পপুলার হব। চোখ কান খোলা রেখে কাজ করতে হবে। মন্ত্রী হওয়া অত
সহজ নয়। সব সময় প্রোভের দিকে যাকে, প্রোভের বিরুদ্ধে নয়। একটা আঙুল
রাখবে পাবলিকের পালসে।’

‘ভবিষ্যৎ তো একটা আছে রে ভাই। আমাদেরও তো ছেলেপুলে আছে।’

‘ইউ আর এ জ্যাক অ্যাস। আমাদের ছেলেরা মাউন্ট আবুতে যাবে! সেখান
থেকে সোজা বিলেতে। পাবলিকের ছেলেদের নিয়ে ভোমাকে মাথা ঘামাতে
হবে না। অত তাড়াহাড়ি সব ভুলে যাও কেন! মনে পড়ে সেই ব্যর্থ আন্দোলনের
কথা। বিশ্ববিদ্যালয় আর প্রেসিডেন্সির কত চোখা চোখা ছেলে মারা গেল?
শীরা আন্দোলনের নেতা ছিলেন, আর শীরা মারলেন, তাঁদের কারুর কোনও

দল্লামায়া ছিল ? ছিল না । পাওয়ার ফুটবলের মতো পাওয়ার পলিটিকস ।’

দপ্তর বস্টন মোটামুটি একরকম হল । এইবার আমরা সব রাইটাস’ বিল্ডিং-এ
যাবো । কলকাতার পাতাল রেল এখনও শেষ হয়নি । হলেই বা কি ! কলকাতার
সারফেসের শোচনীয় অবস্থা । এক মাস আগে, আমি তখন কিছই না, একটা
টেম্পোরি শেরালদা থেকে ফার্নিচার তুলে টালার আমার বাড়িতে আসছিলাম ।
কম সে কম তিন জায়গায় ট্র্যাফিক পলিসিকে ঘৃষ দিতে হয়েছে । সেই সময়
আমর রেশন কার্ড হারিয়ে গিয়েছিল ঘৃষ দিয়ে বের করতে হয়েছে । মালদা
থেকে মেসোমশাই এসেছিলেন কিভনির অসুখ নিয়ে । কোনও হাসপাতালে সিট
না পেয়ে শেষে নাসিংহোম । আমার দাঁদির বড় ছেলে পাঁচটা নম্বর কম পেয়েছিল
বলে ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি করাতে পারিনি ! আমার কাকা কবে
রিটারার করেছেন । না পেনসান, না প্রভিডেন্ট ফান্ড, গ্র্যাচুইটি । আমি আর
আমার স্ত্রী একদিন একটু রাত করে আমাদের আত্মীয়দের বাড়ি থেকে ফিরছি ।
ইন্ডিয়ান এয়ারলাইনসের সামনে পাঁচটা ছেলে আমাদের ঘিরে ধরে সব ছিনতাই
করে নিলে । থানার ডায়েরি হল । ফল শূন্য । গলার কাছে ছুরির দাগটা
আজও স্মৃতি । ষোগেন জুট মিলে ভাল চাকরি করত । বেকার বসে আছে ।
ছেলেমেয়েরা ফ্যালফ্যাল করে ঘুরছে । ষোগেনের স্ত্রী স্কুল মাস্টারি করছিল
লিভ ভেকসিসিতে । মাস্টারিটা গেছে । অনেক চেষ্টা করেও পাকা চাকরি হল
না । কালদা করে বাজার পুড়িয়ে দিলে । নিত্যানন্দের দোকান পুড়ে গেল ।
নিত্যানন্দ এখন ভিক্ষে করছে । আজ আমি মৃণ্মস্ট্রী । আমার গাড়ির সামনে
পলিস পাইলট ও’য়া ও’য়া করে চলেছে । কোথায় কলকাতার ট্র্যাফিক জ্যাম ।
এক মাস আগের সেই পলিস, আজ আমার জন্যে কত তৎপর !)



চেয়ারে বসলাম । চারপাশে একবার তাকালুম । প্যানেলিং করা বকবকে
দেয়াল । একটা মাত্র ছবি এ ঘরে থাকবে । কার ছবি ? পরে ঠিক হবে ।
পাবলিকের চোখে কোন মহাপুরুষ এখন সবচেয়ে শ্রম্বেয় । ওই সেনশমর্মা

যে ফার্মকে দেবেন, তাঁদের, দিয়েই একটা রেটিং করাতে হবে। সেই অনুসারে ছবি হবে।

চিফ সেক্রেটারি, ডিপার্টমেন্টাল সেক্রেটারিরা একে একে এলেন। হিউম্যান্স সাইকোলজি আমি কিছুটা বুঝি। সেই সঙ্গে খানিকটা সিকসথ সেনসও আছে। সকলেরই চোখে মনে একটা ব্যঙ্গের দৃষ্টি। যেন অব্যবহৃত কোনও প্রাণী দেখতে এসেছে। পোড় খাওয়া, বান্দা পলিটিসিয়ান আমি নই। সাতপুরুষে বড়লোক আর লটারি পাওয়া বড়লোকে যা তফাৎ সেই তফাৎ আর কি? কিভাবে এদের হ্যান্ডল করবো ভাবছি। আমার টেবিলটা বিশাল। সামনে, পাশে অনেক চেয়ার। প্রত্যেকেই বসেছেন। সেই একইভাবে তাকিয়ে আছেন আমার দিকে। এর আগে পশ্চিম বাংলায় কয়েক মাসের জন্যে একটি মণ্ডলভা হযেছিল। এঁরা ভাবছেন সেই রকমই একটা কিছ্ হয়েছে। ভাবছেন, ওই তোমার চেয়ার। বসেছ, বোসো। হেসে নাও দুদিন বহুতো নয়, কার যে কখন সম্মত হয়।

আমি বললুম, “কি দেখছেন অমন করে?”

সকলেই একটু অপ্রস্তুত হলেন। চিফ সেক্রেটারি বললেন, ‘না দেখছি, ব্যসে আপনি খুবই তরুণ। এ রাজ্যের তরুণতম মন্ত্রী।’

‘আপনি কিন্তু বেশ প্রবীণ। প্রমোশন পেতে পেতে উঠেছেন তাই না?’

‘হ্যাঁ, সেইটাই তো নিয়ম।’

‘আর ক’ বছর?’

‘হয়ে এল। বছর তিনেক আছে।’

‘প্রেসিডেন্টস রুল কবে না দিলে, আপনার পর আমরা আরও দু’ বছর আছি।’

‘হ্যাঁ, আপনার আশঙ্কা অমূলক নয়। প্রেসিডেন্টস রুল হয়ে যেতে পারে।’

‘অনেক দিন হয়নি। হলে আপনাদের দাপট অনেকটা বাড়ি। অচল হয়ে আছেন অনেক দিন।’

‘অপনি তো সবই জানেন।’

শিগগির একটা কমিউনাল রায়ট বাঁধাবার চেষ্টা হবে। ব্যাংক ডাকাতি আর খুনখারাবি বাড়বে। জিনিষপত্রের দাম অস্থির হবে। কি কি হবে আমি জানি। ব্যাপক লোডশেডিং হবে। লেবার ষ্ট্রাইক বাড়বে। এই রাজ্যে কিছু দিনের

মধ্যেই খুব অসুস্থ হয়ে পড়বে। ইনস্পেক্টর জেনারেল, টাইফয়েড সবই একসঙ্গে হবে।' আমরা সেইভাবেই প্রস্তুত হব। দেখা যাক কি হয়! এতে আপনাদের কোনও ভূমিকা নেই। জনসাধারণেরও বিশেষ কিছু করার নেই। স্বার্থের লড়াই।'

বিভাগীয় সেক্রেটারীরা চলে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে এলেন কর্মচারী সন্মিত্তির এক প্রধান! বেশ উদ্বেগ ভাব। বসতে বলার আগেই চেয়ার সারিয়ে বসে পড়লেন এবং একটা সিগারেট ধরালেন কারদা করে। এ ব্যবহারটা আমার পরিচিত। অসম্মান করে ব্যক্তি বাড়াবার চেষ্টা। আগের রেজিমে এঁদের খুব দাপট ছিল।

ভদ্রলোককে ভালো করে দেখলুম। তিনিও আমাকে দেখলেন।

প্রথমে আমিই কথা বললুম, 'আপনার কিছু বলার আছে?'

'আপনি কিছু বলবেন?'

'এখন না পরে। বিশেষ কিছু বলার নেই, অনেক কিছু করার আছে।'

'কি আর করবেন? আমাদের কেউ কিছু করতে পারেনি।'

'তাহলে শুনুন, কোল্লিয়ারি দেখেছেন?'

ভদ্রলোক বেশ অবাক হলেন। আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে সিগারেটে খুব রামটান মারছিলেন, আর ফুস করে ধোঁয়া ছুঁড়ে দিচ্ছেলেন আমার মুখের দিকে। আমার প্রশ্ন শুনে সেই অসভ্যতা থেমে গেল।

'কোল্লিয়ারি? হ্যাঁ, আসানসোলে একবার একটা কোল্লিয়ারি দেখেছিলাম।'

'ভালো করে দেখেননি। কয়লা তুলে নেবার পর এক একটা পিট জল আর বাঁজি ভরে সিল করে দেওয়া হয়। একে বলে সিলিং টেকনিক। অনেক সময় বড় রকমের অ্যাকসিডেন্টের পর যেমন চাসনালার, ডেডবার্ড সমেত পিট সিল করে দেয়। এই সচিবালয়টিকে আমরা সবার আগে সিল করে দোবো?'

নেতা একটু মূর্চকি হেসে বললেন, 'কাজ হবে কি করে?'

'বাঁইরে থেকে। আমরা একটা প্যাগালাল সচিবালয় তৈরি করবো। আপনারা মাইনে পাবেন; কিন্তু কোনও কাজ থাকবে না। গল্প করবেন, চা খাবেন। আরও অনেক চানের দোকান করিডরে করিডরে বসিয়ে দেবো। আমাদের মানবিকতা বোধের অভাব হবে না। কেবল সুইট পলিটিকস আর করা যাবে না। অনেক হয়েছে। এবার আপনাদের ছুটি।'

ভদ্রলোক হাঁক করে একটা শব্দ করলেন, যার অর্থ, কত হাঁতি গেল তল, মশা বলে দেখি কত জল। চেয়ার সারিয়ে উঠে গেলেন। আমি ফোন তুলে নিলুম,

মিস্টার সেনশর্মা, পার্লামেন্টের পালস আর প্রেসার বোকার কোনো স্বপ্ন আছে !
শুনছি আমেরিকায় আছে ।’

‘স্বপ্ন নেই প্রতিষ্ঠান আছে । আসনে কসতে না কসতেই অমন উত্তলা কেন ?
অত ভয়ের কি আছে ! তেমন বুদ্ধলে নেমে দাঁড়াবেন । না গদির মোহ ধরে
গেছে ?’

‘মোহ নয় রোথ চেপে গেছে । হেরে যাবো কেন ! এখন মনে হচ্ছে সত্যি
সত্যিই দেশসেবা করবো ।’

‘এই রে স্বপ্ন ধরেছে । সাত দিনের মতো ভোগাবে । দেশ সেবা করা যায়
না । আজ পর্যন্ত কেউ পারেনি । বাক আমি হাইড্রা মার্কেট সাম্রাজ্যে এজেন্সিকে
পাঠাচ্ছি ।’

‘মার্কেট সার্ভে ?’

‘হ্যাঁ মার্কেট সার্ভে । নিজেকে মর্মে করুন, সাফ কি নিরমা কি ডেট কি
রিন ।’

‘সে কি মশাই ?’

‘ওই হল । হাইড্রাকে পাঠাচ্ছি ।’

ফোন ডিসকানেক্ট করে কমিশনার অফ পুলিসকে চাইবো, ঘরে ঢুকলেন লম্বা
ছিপিছিপে এক ভদ্রলোক ।

‘আমি আপনার প্রাইভেট সেক্রেটারি স্যার । আমাকে ব্যবহার করুন । কি
লাইন চাই ? কার লাইন ?’ রিসিভার ফেলে দিয়ে বললুম, ‘বসুন আপনি । কি
নাম আপনার ?’

ভদ্রলোক বসলেন না । নাম বললেন, বিকাশ ভট্টাচার্য । আমাকে খানিকটা
অতীত শুনিয়ে দিলেন । এই ঘর । এই চেয়ার । সব ইজ্জাস । ভদ্রলোকের
পান খাওয়া অভ্যাস । তখনও অল্প একটু মূখে আছে । নাড়াচাড়া করছিলাম ।
তবে কোনও চ্যাকর চ্যাকর শব্দ হচ্ছিল না । এই ঘরে কত বড় বড় নাটক হয়ে
গেছে । প্রফুল্ল ঘোষ, বিধানচন্দ্র, প্রফুল্ল সেন, অজয় মুনোজ্জী, সিন্ধুনাথ শঙ্কর,
জ্যোতি বসু । সব বলে বললেন, ‘আপনাদের অবশ্য কোনও অতীত নেই । পড়ে
পাওয়া সাভগুণ্ডা । আমার মূখের স্যার তেমন আগটাক নেই । যা আসে তাই
হলে ফেলি । তবে সত্য বলি ।’

আমি হ্যাঁ হয়ে বসে রইলুম । তিনি দরজা ঠেলে চলে গেলেন ।

কমিশনার এলেন । পুলিস দপ্তরটা আমার । মুনোজ্জীরা এই দপ্তরটা

সাধারণত নিজের হাতেই রাখেন। আমি বেশ একটু রেগেই ছিলাম, ‘আপনাকে ডাকতে হল? আপনার উচিত ছিল না নিজেকে আসার।’

‘আমি জানি এস পি আসছেন। আমি নিজে একটা ক্যামেলার আটকে ছিলাম। কলেজ স্ট্রিটে খুব ক্যামেলা হয়ে গেছে। এখনও বাস ট্রাম বন্ধ।’

‘কলেজ স্ট্রিটে আবার কি ক্যামেলা হল?’

‘ও কিছদ নর, রুটিন ব্যাপার। দুই ছাত্র সংসদে মারামারি। আজ ব্যাপারটাকে একটু গুরুত্বপূর্ণ করে ফেলেছে।’

দু-তিন রাউন্ড গুলি চালাতে হয়েছে। দু-একটা মরেছে মনে হয়।’

‘এ আপনি কিভাবে কথা বলছেন। এলিয়ে এলিয়ে। দু-একটা মরেছে। সঠিক সংখ্যা বলুন।’

‘ও আপনি নতুন তাই বোধহয় জানেন না, ইউনিভারসিটি পাড়ায় আমরা মৃত্যুর হিসেবে রাখি না। ইন সেভেনটিজ আমরা এত ছাত্র মেরেছি যে ছাত্র আর ছাত্রপোকা এক হয়ে গেছে।’

চেয়ারে বিশাল চেহারা এলিয়ে দিয়ে ভদ্রলোক বসেছেন। অসভ্যতাই বলা চলে। একটু কড়কে দেওয়া যায় কি না জানি না। অভিজ্ঞতা এত কম আমার।

প্রশ্ন করলাম, ‘শহরের অবস্থা কি?’

‘থমথমে।’

‘থমথমে কেন?’

‘বুঝতেই পারছেন। পলিটিক্যাল ঘৃণার নিব্বাচনের রায়ে খুব একটা খুশি নয়। হিট ব্যাক একটা হবেই। পি ডি এফ প্রথম ইউ এফ এর কথা মনে পড়ে। কাল আবার ময়দানে দুটো বড় দলের খেলা আছে। কমিউন্যাল ভায়োলেন্সের সম্ভাবনায় আমাদের প্রস্তুত থাকতে হবে। তার পরেই আসছে পরব। ব্যাপারটা বুঝতে পারছেন?’

‘আপনি কলকাতার সমস্ত ওয়াডের মান্তানদের মিসায় অ্যারেস্ট করুন। দ্যাট ইউ ক্যান।’

‘না, আই ক্যান নট। এখন যা অবস্থা, ঠগ বাছতে গাঁ উজাড়। আপনার জেলখানায় জায়গা নেই। তা ছাড়া কোনও মান্তানই ফ্রি নেই। সবাই লিঙ্কড আপ। অন দি পে রোল অফ পলিটিক্যাল পার্টিজ, বিজনেস হাউসেস অ্যান্ড আদারস।’

‘তা হলে আমরা হেল্পলেস?’

‘অনেকটা তাই। প্যারালাল অর্থনীতির মতো, প্যারালাল জ্যাডমিনিষ্ট্রেশন ভেঁরি হয়েছে।’

‘তা হলে আপনারা কি করতে আছেন?’

‘ফসলের মাঠে কাকতাড়ুরা কি করতে থাকে? কোনও কাক ভয় পেল তো পেল, না পেল হাড়ির মাথায় বসে পায়খানা করে দিয়ে গেল।’

‘বিজনেস হাউস, পলিটিক্যাল পার্টি’স যদি পারচেজ করতে পারে, আমরা কেন পারবো না। শ’খানেক কি শ’ দুই মাস্তানের দাম কতো?’

‘অনেক অনেক অনেক। ফ্যাবুলাস অ্যামাউন্ট। বাপ কখনো ছেলেকে পারচেজ করতে পারে? আইদার তাকে ভালবাসতে হবে আর তাকে শাসন করতে হবে। আপনাদের ভূমিকা বাপের ভূমিকা। গত পঞ্চাশ বছরের ইনডালজেন্সে সব ভেটকে গেছে। এখন আর কোনও উপায় নেই। নাথিং জুইং।’

‘আপনারা এই কথা বলছেন?’

‘আপনারাই বা কি কথা বলে এসেছেন এতকাল। ওপর দিকে থুতু ছোটলে নিজের গায়েই এসে পড়ে! দেন প্লেস্ট স্পিট। সোয়ালো। আমাদের এই ইউনিফর্ম আছে, কোমরে একটা করে জংধরা পিস্তল আছে। এ দিয়ে মডার্ন ক্রিমিন্যালসদের আমরা কি করবো। তেড়ে পেটাতে গেলে চিফ মিনিস্টার বলবেন, এ আপনি কি করলেন, এটা স্বাধীন দেশ, উগান্ডা, আজর্জেন্টিনা, নিকারাগুয়া নয়, প্রিটোরিয়া নয়। ফলে আমরা সব সাক্কোগোপাল।’

‘এ তো মহা মদুশকিল। রাজ্য চালাবো কি করে?’

‘চালাবেন না। শূদ্ধ বস্ত্রতা দিয়ে শান আর বিদেশ ভ্রমণ করুন। স্টেট নামক লটারিটা স্বখন পেয়ে গেছেন, যে কদিন আছেন, আখের গুঁছিয়ে নিন।’

‘সিনিয়র পুন্সিস অফিসার হয়ে এই সব কথা বলছেন?’

‘আপনি তো জানেন সব। আমি শূদ্ধ বলছি। আপনি তো আর নাবালক নন। আর দিন কয়েকের মধ্যেই তো আপনি বিক্রি হয়ে যাবেন।’

‘বিক্রি হয়ে যাবো মানে?’

‘নিলাম হয়ে যাবেন। হারেস্ট বিডার এসে আপনাকে কিনে নেবে। আগেও তাই হয়েছে। এখনও তাই হবে। দামটা কেবল মনে মনে হিসেব করে রাখুন। মিনিমাম কত আপনি আশা করেন।’

‘আপনাকে ট্রানসফার করতে ইচ্ছে করছে।’

করবেই, কারণ ওইটুকুই আপনার ক্ষমতা। একদা আমাদের দেশে একজন প্রধানমন্ত্রী ছিলেন, যিনি জামা পালটাবার মতো রোজ মন্ত্রী পালটাতেন আর অফিসারদের বদলি করতেন। তারপর। তারপর আপনি জানেন।’

আমি একটু থমকে গেলুম। সেই প্রধানমন্ত্রী কেন, আরও অনেক প্রধান-মন্ত্রীর কথা মনে পড় গেল। সকলেই চেলাচামুড়া পরিবৃত হয়ে রাজত্ব করে গেছেন। একার জোরে সিংহাসনে বসে থাকা যায় না। গণভক্তের এই এক দোষ। কোটি মানুষের মন বদলিয়ে চলতে হবে। চলারা ডোবালে ডুববে। ভাসালে ভাসবে। প্রবীণ এই অফিসারকে চটালে চলবে না। সারেংডার করলুম। বললুম, ‘আপনি তো অনেক কিছু জানেন। অভিজ্ঞ মানুষ। বলতে পারেন, আমাদের পরমারু কত দিন।’

‘বেশ দিন নয়। দেখছেন না, তাই ভ্রমণ গা করছি না। এই টোবল, এই চেয়ার সাধ্য সাধনার জিনিস। আপনি বসে আছেন, মনে হচ্ছে পাথর ডালে বসা। এখনি উড়ে যেতে হবে।’

‘সরে বসবো?’

‘না, না, সেটা আবার বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে। যদিও পারেন অস্বস্তি হলেও বসে থাকুন।’

‘কিছু করা যায় না?’

‘আপনাদের ক্যাডার আছে? হয় গুন্ডা না হয় ক্যাডার, যে কোনও একটা চাই।’

‘আজকাল বিয়ে বাড়ি যেমন ক্যাটারিং এজেন্সি সামলায়, সেই রকম ক্যাডার সাপ্লাইয়ের জন্যে কোনও এজেন্সি নেই?’

‘ক্যাডার আপনার ভিয়েন করে করতে হয়। ও কেউ সাপ্লাই করতে পারে না। ওসব চিন্তা ছাড়ুন। ভগবানকে ডাকুন।’

কমিশনার চলে গেলেন। ঘরে আদরে চেহারার এক ভরলোক ঢুকলেন। বগলে অনেক ফাইলপত্র।

‘আপনি কে?’

‘ইনফরমেশন অ্যান্ড পাবলিক রিলেশনস-এর সেক্রেটারি।’

‘বসুন।’

‘আজকের পেপার কাটিংস। দেখবেন তো?’

‘কি লিখেছে?’

‘কেশ সব ডায়োজিং কথাবার্তা আছে। আপনাদের ফেভারে কেউ তেমন লেখেনি।’

‘যয়ে গেল।’

‘যয়ে গেল কি স্যার! এমন কোনও সরকার নেই যাঁরা প্রেসকে ভয় পান না। পাণ্ডারফুল মিডিয়া। একটা কাগজ তো আপনাদের বলছে, ডেবরিজ সরকার। ভাঙা ইটপাটকেল দিয়ে তৈরি।’

‘প্রতিবাদ করুন। এডিটরের বিরুদ্ধে মানহানির মামলা করুন।’

‘তা হয় না। প্রথম দিন থেকেই মামলা মকদ্দমা। সেটা তো ঠিক হবে না। এখন তো আপনাদের ইমেজ বিল্ডিং-এর সময়।’

‘তা হলে এডিটরকে ডেকে মেঠাইমশ্‌ডা খাওয়ান।’

‘আমাদের তো এক কাপ চা আর গুনে ঠিক দুটো কাজ, বাদাম ছাড়া আর তো কিছু খাওয়াবার স্যাংসান নেই। আমি পেপার রিপিংসগুলো রেখে বাই, সময় মতো দেখবেন।’

‘দেখে কি হবে। কিছু তো করার উপায় নেই।’

‘নিজেদের সংশোধন করতে পারবেন। আর একটু স্মার্ট হতে পারবেন। একটা বাংলা কাগজ তো আপনাদের এলেবেলে সরকার বলছে।’

‘তাতে আপনার কি? আপনার খুব আনন্দ হয়েছে মনে হচ্ছে।’

‘আমার আনন্দ হবে কেন। খুব দুঃখ হয়েছে। আপনার ওই চেয়ারে কারা বসে গেছেন জানেন? উত্তর রায়, জ্যোতি বসু।’

‘সবাই তো আর চিরদিন থাকেন না। আজ আমরা এসেছি। আপনি একটা বড় করে প্রেস কনফারেনস ডাকুন।’

‘কনফারেনস ডেকে কি হবে। আপনাদের তো কোনও কর্ম পরিকল্পনা নেই।’

‘আপনি আমাদের স্টেট লটারির ডিরেকটরকে ডেকে পান। বলুন সি এম চাইছেন ওই ড্রাম ঘুরিয়ে ফাস্ট সেকেন্ড থার্ড নর্থ, দেশের মানুষের কাছ থেকে জনগণের কাছ থেকে দেশ গঠনের পরিকল্পনা চেয়ে পাঠাতে। প্রতি সপ্তাহে বেট পরিকল্পনা দাতাকে ফাস্ট প্রাইজ দেওয়া হবে।’

‘লটারির ডিরেকটর কি করবেন? লটারি স্টেটের একটা বড় ইনকাম। সেটাকে বন্ধ করলে কর্মচারীদের মাইনে বন্ধ হয়ে যাবে। হাজার হাজার লটারির টিকিট বিক্রি হবে কি করে। না না, আপনার মাথার এখনও তেমন কিছু আসছে না। আপনি আরও একটু ভাবুন। আপনার মন্ত্রীদের নিয়ে বসে আগে একটা

এ ক্লাস পরিকল্পনা তৈরি করুন। আর যত তাড়াতাড়ি সম্ভব টিভি আর রেডিওতে
ঠেসে কিছু ভাষণ দিন। আপনার ভাষণ আমি শুনিনি, কেমন আসে ?
জ্যোতিবাবুর মতো হয় ?’

‘কিসে আর কিসে। চাঁদে আর চাঁদ মালার। আমি ওই থেমে থেমে কৌত
পেড়ে পেড়ে কিছুটা বলতে পারি। তাও আবার সব গুলিয়ে যায়। শুন
করলুম দেশ দিয়ে শেষ হল কড়া পাক সম্মেদে।’

‘কি করে পাওয়ারে এলেন স্যার ?’

‘কে জানে ? কে আমার এই সর্বনাশ করলে ?’

ভদ্রলোক কি একটা চিবোতে চিবোতে সুখী হংসের মতো চলে গেলেন।
আমি ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলুম কিছুক্ষণ। আমার দপ্তর আমার সঙ্গে
তোমার সহযোগিতা করবে না। কেন করবে। আমি যখন সাধারণ মানুষ
ছিলুম, মন দিয়ে গোটা কাগজটা পড়তুম, তখন প্রায়ই মন্থ্যমন্ত্রীদের আক্ষেপ
শুনোঁচ, পদলিস সহযোগিতা করছে না, সচিবালয়ের কর্মীরা অগ্রগতির কাছা
টেনে ধরেছে। তখন ওই সব বিলাপ চোখ এড়িয়ে চলে যেত। অনেক সময়
খুশিই হতুম। নিজের তলার মানুষের ওপরতলার মানুষের ওপর একটা রাগ
থেকেই থাকে। ও’রা ও’রা করে রাস্তা দিয়ে ছুটেছে। বিলিতি গাড়ি চেপে।
তখন আমি ছিলাম নিজেরতলার প্রতিনিধি। এখন আমি হঠাৎ ওপর তলার
হয়ে গেছি। হলে কি হবে। ভেতরে বসে আছে তো সেই নিচু তলার
মন।

আমার পি এ এসে টেবিলে একটা চিরকুট রাখলেন। আমি ভুরু কঁচকে
তাকালুম।

‘এক ভদ্রলোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান।’

‘কি ব্যাপারে ?’

‘বলতে চাইছেন না। অনেকবার প্রণ করেছি, বলছেন পার্সোনিয়াল। আপনার
শিক্ষক ছিলেন।’

‘আমার শিক্ষক ছিলেন বেশ আসতে দিন।’

দরজার দিকে তাকিয়ে রইলুম। মন্থ্যমন্ত্রীর ঘরের অনেক কায়দা। একপাশে
কনফারেনস রুম। আর একপাশে সেক্রেটারির ঘর। আর এক পাশে প্যাসেজ।
গোটা তিনেক দরজা। কোন দরজা দিয়ে ঢুকবেন কে জানে। সামনের দরজা
দিয়ে ঢুকলেন নীলকমলবাবু। নীলকমল বোস। এক সময় আমার কলেজে

ইংরেজির নামকরা অধ্যাপক ছিলেন। আমি সেরার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালাম ‘আসুন স্যার।’

‘তোমার কাছে আসা খুব সহজ নয়। জনসাধারণের কাছ থেকে কত দূরে সরে গেছ? আঁ। এই তোমার ঘর?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ। এই রকম ঘরেই আমাদের বসতে হয়। সেইটাই না কি নিয়ম।’

‘এক সময়ে আমি তোমার শিক্ষক ছিলাম। তোমার জীবনের অনেকটা সময় তুমি আমার সঙ্গে কাটিয়েছ। আমার গোটা বাড়ির এরিলা বোধহয় অ্যাভোটা হবে না। আঁ, কি লাকসারির মধ্যে আছো? এর মধ্যে থেকে জনসেবা করবে? মর্খ।’

‘আপনি আগে বসুন।’

‘হ্যাঁ বসবো তো বটেই। কাগজে তোমার নাম দেখে আর সামান্য ষেটুকু পরিচয় বেরিয়েছিল সেইটুকু পড়ে, মনে হল তুমি কলেজে আমার ছাত্র ছিলে। এই ব্যেপে তোমাদের এই অদ্ভুত অমানুষিক ট্রান্সপোর্ট ব্যবস্থা ঠেঙিয়ে আমি তোমাকে অভিনন্দন জানাতে আসিনি। আমি তোমার কাছে কাদতে এসেছি।’

‘কেন স্যার। এই আনন্দের দিনে কাদতে এলেন কেন? আমি কি তাহলে আরও খারাপ হয়ে গেলাম।’

‘আজকাল তো আর ভালমন্দের পুরনো বিচার-পদ্ধতি অচল। যে যত বড় দৃষ্টিগ্রস্ত সে তত বড় বীর। যে যত বড় চোর সে তত বড় দেশসেবক। যদ্-বংশের এই শেষ পরিণতিতে তোমার কাছে চোখের জল ফেলতে আসিনি। আমি তোমাকে জানাতে এসেছি, আর কতকাল সহ্য করা যায়?’

‘কি সহ্য?’

‘অসহ্য অবস্থা।’

‘আপনি আমাকে বলুন। টাকা পয়সার কোনও অসুবিধে থাকলে বলুন। আমার অনেক ফান্ড আছে। আপনাকে আমি না হয় একটা অ্যাডভাইসারের চাকরি করে দিচ্ছি, এজুকেশন সেক্রেটারির সঙ্গে আলোচনা করে।’

‘হিঁ ছিঁ ছিঁ, আমি তোমার কাছে ভিক্ষে চাইতে আসিনি। বাবা। আমি সেই জেনারেশানের যে সময় শিক্ষকরা শিক্ষকই ছিলেন, ডাক্তাররা ডাক্তারই ছিলেন, ছাত্ররা ছাত্রই ছিল। অভাব আমাদের কি করবে। তুমি? তুমি কি মহাভারত পড়েছিলে? না, সময় হয়নি।’

‘অল্প অল্প খামচা খামচা পড়া আছে।’

‘স্বাক না পড়ে ভালই করেছে। এক একটা লক্ষণ মিলে যেত, আর ভয়ে আঁতকে উঠতে। সময় পেলে তুমি শব্দ ওই ব্যাগটা পড়ে নিও, মুসলপর্ব।’
বিশ্বামিত্র, ক’ব আর নারদ দ্বারকাধামে এসেছেন। অনেকদিন গ্রীক্কেসের দর্শন পাননি। তাই এসেছেন দেখা করতে। সারণ আর অন্যান্য বীরেরা তাঁদের দর্শন করে গেলেন। তাঁরা করলেন কি, সাম্বকে শ্রীলোক সাজিয়ে সেই মানী মূর্খদের সামনে হাজির করে বললেন, ইনি অমিতবলশালী বহুর পত্নী। আপনারা ত্রিকালজ্ঞ ঋষি, এখন বলুন এর গর্ভে কি জন্মাবে, পুত্র না কন্যা?

‘ব্যাপারটা একবার বোঝো। জানে ঋষিরা ত্রিকালজ্ঞ। মূখে বলছে, আপনারা ত্রিকালজ্ঞ, আবার সাম্বকে মেয়ে সাজিয়ে এই অশ্লীল প্রশ্ন। সাম্ব কে? না স্বয়ং গ্রীক্কেসের পুত্র। অবমানিত মূর্খরা তখন বললেন, রে বক্তৃৎসব, ত্রোর্থী দূরাচার বাদবকুমার। ভগবান গ্রীক্কেস এই পুত্র সাম্ব এক ভয়ঙ্কর লৌহঘটিত মূসল প্রসব করবে, যার দ্বারা সমগ্র বৃক্ষ ও অশ্বকবংশ বিনষ্ট হবে। কেবল বলদেব আর গ্রীক্কেস সেই সর্বনাশ থেকে রেহাই পাবেন। শ্রীমান বলরাম দেহত্যাগ করে সমুদ্রে প্রবেশ করবেন আর জরা নামক জনৈক ব্যাধ ভূতলে শারিত মহাত্মা কৃষ্ণকে বাণ মেরে নিহত করবে।

‘তুমি ওই মুসল পর্বটা দমা করে পড়ে নিও।’

‘কেন বলুন তো?’

‘শোনো, স্বাধীনতা আন্দোলনের পিরিয়াডটা যদি কুরুক্ষেত্র পর্ব হয় তাহলে তোমাদের এই কাজটা হল মুসলপর্ব।’

ব্যজ্ঞানন্ত খরা গোষু করভাদম্বতরীষু ৮।

শূন্যস্বপি বিড়ালান্ত মূষিকা নকূলীষু ৮।

‘স্যার আমি তো তেমন সংস্কৃত জানি না।’

‘না জানাই ভালো। ডেড ল্যাঙ্গুয়েজ। অকসফোর্ডের সাল্লেরা জানুক, জার্মানরা জানুক। জানুক আমেরিকানরা। মানেটা বড় সুন্দর। ঠিক এখনকার মতো, গাভীর গর্ভে গর্দভ, অশ্বতরীর গর্ভে হস্তিশাবক, কুকুরীর গর্ভে কিড়াল ও নকুলীর গর্ভে মূষিক জন্মাবে। এখন যা হচ্ছে। মানুষের গর্ভে মানুষ আর জন্মাচ্ছে না।’

মাস্টার মশায় উঠে দাঁড়ালেন। বিচলিত মনে হচ্ছে। অসাধারণ শিক্ষক ছিলেন। অসাধারণ বলিয়ে কইরে ছিলেন। তিনি ঘরময় পালসারি করতে করতে বলতে লাগলেন।

‘নাপন্নপন্ন পাপানি কুব্ধো বৃক্ষস্তদা ।

প্রাধ্বিষণ ব্রাহ্মণাংশ্যাপি পিতৃন দেবাংশুধৈব ।’

‘বৃক্ষবংশধরগণ সেই সময় পাপকার্য করেও লজ্জিত হত না আর ব্রাহ্মণ দেখলেই জ্বলে উঠত, পিতৃপুরুষ আর দেবতারা ভেসে গেলেন । স্ত্রীলোকেরা স্বামীদের ভুড়ি মেরে উড়িয়ে দিত আর স্বামীরা স্ত্রীদের লম্বন করে ব্যাভিচারের স্রোত বইয়ে দিতো ।’

মাস্টারমশাইকে ধ’রে চেয়ারে বসালুম । আগের চেয়ারে আগের অনেক শীর্ণ হয়েছেন । শরীর কাঁপছে ।

‘আমি আপনার জন্যে কি করতে পারি মাস্টারমশাই । খুঁলে বলুন না ।’

‘তুমি আমার জন্যে কিছই করতে পার না ।’

বৃন্দ মানুষটির ওপর এইবার আমার রাগ হচ্ছে । আমার মৃত্যুমশীত জেগে উঠছে ।

‘তা হলে এলেন কেন ?’

একটু জোরেই বলে ফেলছি । অসহায় মানুষটি আমার মৃত্যুর দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকালেন । সেই তীর উজ্জ্বল চোখ আর নেই । সাদা ঘোলাটে মৃত চোখ । তলার পাতা ভিজ ভিজ । আবেগে প্রায় রুদ্ধকণ্ঠ ।

‘আমি যে তোমাকে বলতে পারছি না বাবা । বড় লজ্জার ব্যাপার । বড় হীন ব্যাপার । তুমি বরং আজকের বাংলা কাগজটা আনাও ।’

আমার ইন্ডিকেটর ল্যাম্প জেদলে পি একে ডেকে কাগজটা আনালুম । মাস্টারমশায় হাতে নিয়ে পাতা উলটে একটা জায়গা দেখিয়ে দিয়ে বললেন, ‘এই জায়গাটা পড়ো ।’

আমি পড়ছি । তিনি মাথা নিচু করে বসে আছেন ।

ঘটনাটা পড়ে আমার শরীরই কেমন ধেন করে উঠল । মাস্টারমশাইয়ের বাড়ির চারপাশে চোলাই আর সাটোর ডেন গজিয়ে উঠেছে । তিনি প্রায়ই বাবর্তীয় অসামাজিক কার্যকলাপের প্রতিবাদ করতেন । শিক্ষক মানুষ চোখের সামনে স্ববসমাজের এই অবক্ষয় সহ্য করতে পারতেন না । এই নিয়েই অশান্তি বাড়ছিল । গতকাল একদল দূর্বৃত্ত, মাস্টারমশায়ের নাতনী যখন স্কুল থেকে ফিরছিল তখন সবাই মিলে তাকে তুলে নিয়ে যায় ওইপাড়ারই বহুকালের পুরনো এক পরিত্যক্ত বাড়িতে । সেখানে পর পর সাতজন তাকে ধর্ষণ করে ফেলে রেখে যায় । মেরোটি

হাসপাতালে ।

‘থানার ডায়েরি করেছেন ?’

‘নিলে না । আমাকে বোঝালে, আপনি জ্ঞানী গুণী মানদুষ । বত লোক
জানাজানি হবে ততই আপনার অপমান ।’

গুয়ের গামলায় ইট মারলে নিজের গায়েই ছিটকে আসে । এর পর আমার
আর কি বলার থাকতে পারে, ভূমিই বলো ।’

আমি গুম মেয়ে কিছুকণ বসে থাকার পর বললুম, ‘মাস্টারমশাই আপনি
বাড়ি বান । দেখি আমি কি করতে পারি ।’

কমিশনারকে আবার ডেকে পাঠালুম, কাগজটা সামনে ফেলে দিয়ে বললুম,
‘দেখেছেন খবরটা ?’

এক নজরে খবরটা দেখে নিশে বললেন, ‘হ্যাঁ, কি হয়েছে ? নাথিং নিউ ।’

‘কিছু করা হবে না ?’

‘এ তো একটা । এই রকম শত শত ঘটনা ঘটেছে । কটা রিপোর্টেড হয় ?
কাগজ এ সব ফলাও করে লেখে লোকে পড়তে মজা পায় বলে । এ আগেও হত ।
এখনও হয় । ভবিষ্যতেও হবে । এ সব মহাভারতের কাল থেকেই ভারতে হয়ে
আসছে ।’

‘আবার মহাভারত ?’

‘হ্যাঁ মহাভারত । ওইটাই তো আমাদের জেনুইন, অথেন্টিক হিস্ট্রি । বদ্-
বংশ ধনুস হয়ে বাবার পর মহাতেজা অজুর্ন বৃষ্টি বংশীয় শোকাত রমণীদের
নিরে দ্বারকা থেকে ফিরছেন । অনেকদিন চলার পর ভারী এসে হাজির হলেন
পশ্চিম-দেলে । পশ্চিমদের শস্যসমৃদ্ধ একটি অঞ্চলে অজুর্ন সেই রমণীকুলকে
নিরে তাঁবু ফেললেন । বিশ্রাম করবেন । আর ওদিকে কি হল, একদল বৃদ্ধ
মহাভারতকাণ্ডীদের দস্যা বলেছেন, তাদের নোলায় জল এসে গেল । গাদা
গাদা সুন্দরী বিধবা আর তাদের রক্ষক হল একজন মাত্র পুরুষ । তারা সেই
তাঁবুর ওপর কাঁপিয়ে পড়ে সুন্দরীদের হাত ধরে হিড় হিড় করে টানতে টানতে
যে বোদিকে পারল ছুটলো । অজুর্ন কাকে আটকাবেন । সেই কবে কুরুক্ষেত্র
হয়ে গেছে । ধনুর্বিদ্যা ভুলে বসে আছেন । বিশাল গাণ্ডীবে গুণ পরাতেই দম
বেরিয়ে বাবার অবস্থা । সাই হোক গুণ পরাতে পরাতেই তাঁর তর্জনগর্জন চলছে,
রে অধর্মিক পাণিষ্ঠ, যদি বাঁচার সাধ থাকে, তবে ব্যাটারা পালা তা না হলে
এখনই বাণ মেয়ে সব ছিন্ন ভিন্ন করে দোবো । মূখে বলছেন বটে ওদিকে গুণ

পরতে গিয়েই বন্ধুতে পেরেছেন বৃদ্ধ করার দম আর নেই। অশ্রুশস্যের কথা চিন্তা করার চেষ্টা করলেন, সব ভুলে মেরে দিয়েছেন। বাণের পর বাণ চালালেন। সবই ভৌতা। লক্ষেরও ঠিক নেই। অর্জুনের চোখের সামনে দস্যুরা মেয়েদের টেনে হিঁচড়ে নিয়ে গেল। তারপর কি করলে, সে তো আপনি রোজ কাগজেই দেখেছেন।

‘অনেক দিন পরে বীর অর্জুন গেছেন সত্যনিষ্ঠ বেদব্যাসের আশ্রমে, অর্থাৎ মহাভারতকারের কাছে। পঞ্চদশ দেশের সেই ঘটনা তখন দগদগে ঘাসের মতো হয়ে আছে মনে। যান বিষয় অর্জুনকে দেখে ব্যাসদেব, প্রশ্ন করলেন, হে পৃথানন্দন, তোমার কি হয়েছে বাবা। তোমাকে এমন গ্রীহীন দেখছি কেন? অর্জুন তখন সব বললেন। আমি কুরুক্ষেত্রের অমিতভেজা বীর অর্জুন, আমার চোখের সামনে বিধবারমণীদের ওপর বলাৎকার। আমার মৃত্যুই এখন শ্রেয়। ব্যাসদেব বললেন, আরে অর্জুন তুমি ভেঙের রহস্যটা জান না? তোমার বীরত্ব কমেনি। আসল ব্যাপারটা হল, ওই শ্রীগণ পূর্ব জন্মে অসুরা ছিলেন। অষ্টাবক্র মূর্খির রূপ দেখে উপহাস করেছিলেন। মূর্খি শাপ দিয়ে বলেছিলেন, তোমরা মানবী হয়ে জন্মাবে, দস্যুদের দ্বারা ধর্ষিতা হয়ে উদ্ধার পাবে। ওই শাপের ফলেই তোমার বল কমে গিয়েছিল।

এইবার প্রজেক্ট কন্টেকন্স্টে চলে আসুন। ওই সব চোলাই খেকো, সাদা প্রেলাররা হল অষ্টাবক্র মূর্খি। তাদের উপহাস করেছেন অসুরা। ফল এ জন্মেই মিলেছে। ধর্ষিতা। উদ্ধার।’

‘ওদের আপনি অষ্টাবক্র মূর্খির সঙ্গে তুলনা করছেন?’

‘বাবা, অ্যাডভানসড থিওরিটা কি? স্বামীজী বলে গেছেন, কহুরূপে সম্মুখে তোমার। সবাই ঈশ্বর।’

‘আরে মশাই আমার মাস্টারমশায়ের স্কুলে-পড়া নাভনী। মহাভারত না আওড়ে কার্লিপ্রটদের ধরার ব্যবস্থা করুন। লোক্যাল থানা ডায়েরি নেরনি।’

‘নেবে না তো। এসব কেসকে আমরা মনে কার সভ্যতার অগ্রগতি। আমেরিকার সেকেন্ড একটা করে রোপ হয়।’

‘আমেরিকার খারাপটা নিলেন। আমেরিকা ভালোটি চোখে পড়ল না? তারা যে চাঁদে চলে গেল!’

‘পল্লসা থাকলে হিটল দিটল মানব অনেক জায়গায় যেতে পারে। দিন না আমাকে একটা রকেটে ভরে। দেখুন না, আমিও চাঁদে চলে গেছি।’

‘এ কেসটার আপনারা কিছ্ কর্তে পারবেন না তাহলে ?’

‘স্বাক্ষণের ছেলে কেন মিথ্যে কথা বলবো, এসব কেসে কিছ্ করা যায় না । কেন যায় না শুনবেন, প্রথম হল পলিটিক্যাল ইনসুরেনেস । দ্বিতীয় হল, সাক্ষী পাওয়া যায় না । কে সাক্ষী দেবে ? কেউ দেবে না । সকলেরই প্রাণের ভয় আছে । ওই যে মনে আছে, বেশ কিছুকাল আগে একটা ছেলে অশ্বকারে একটা মেয়ের গায়ে অ্যাসিড ঢেলে দিয়েছিল । মেয়েটা পুড়ে মারা গেল । কি হল ? সাক্ষীর অভাবে দৃষ্কৃতকারীরা ছাড়া পেয়ে গেল । ওদিকে দেখুন অত বড় একটা কেসে পুত্রবধূকে মেরে বিছানায় মুড়ে খাটের তলায় রেখে দিয়েছিল । কেস চলে চলে ফাঁসির হুকুম হল । আপিলে সুপ্রিমকোর্ট বললেন, কেউ তো মারতে দেখেনি । স্বাক্ষরীবন হয়ে গেল । ওই যে আর এক পুত্রবধূ, লসিয়ার সঙ্গে পারা । কি হল । হয় না, বুঝেছেন, অপরাধ প্রমাণ করা যায় না । অসম্ভব । তবে আপনি এই কেসে ইন্টারেস্টেড । আমরা সাধারণত যা করি, তাই করবো । একটা নিরীহ ছেলেকে পাড়া থেকে তুলে নিয়ে গিয়ে পিটিয়ে দোবো । আশ্চর্য করে সারা জীবনের মতো পঙ্গু করে দোবো ।’

‘আপনারা ওই সাদ্টা আব চোলাইয়ের ডেনগুলো ভেঙে দিন না । সেটা তো পারেন ।’

‘ওসব লাইনে কেন ভাবছেন ? ডেস্টাকটিভ লাইনে ? কিছ্ ছেলে করে থাকে, সহ্য হচ্ছে না আপনার ? পারবেন বেকারদের চাকরি দিতে ? পারবেন না । কলকারখানা, মিলফিল সব বন্ধ । জানেন তো দিনকাল খুব খারাপ । বেশি ঠাণ্ডাঠোঁঙ করতে গেলেই মেহতা কেস । নিশ্চয় ভোলা সম্ভব হয়নি আপনারাও । কিভাবে ভুল্লোককে মেরেছিল ? আমি মাঝে মাঝে রাতে ভাবি, আর দৃশ্বে অতকে অতকে উঠি । আমি সেই ডেডবর্ড দেখেছিলুম । উঃ, সে দৃশ্য ভাবা যায় না । চোখ দুটো জ্যান্ত অবস্থায় থাকলে তুলে নিয়েছে । একটা একটা করে হাত কেটে নিয়েছে । শেষ বোধ হয় পুত্রবাস । না আমি উঠি ।’

‘উঠি কি ? এই কেসটার একটা কিছ্ কর্তেই হবে ।’

‘কি করব ? কিছ্ করার নেই ।’

‘আমি দেখছি, আপনার জনোই আমার মশ্ৰ্গসিভা ভেঙে যাবে ।’

‘শুনুন এই রাজ্যে কি কি আপনি বন্ধ কর্তে পারবেন না বলুন তো, চোলাই, সাদ্টা, জুরা, ছিনতাই, রেশ, ডাকাতি, ওয়াগন ব্লেকিং, মাল পাচার,

কল্লা চুরি, ভেজাল, ছাত্রবিক্ষোভ, শিক্ষক ধর্মঘট, কলকারখানা বন্ধ, মিছিল, টিকেটলেস ট্রাভেলিং, দেহ ব্যবসা, মদ্যপান, দলীয় সংঘর্ষ, ফুটপাথ দখল, বগভত্র খোঁড়াখাঁড়ি। আরও সব আছে, আমার মনে পড়ছে না। এই কয়েকটা ব্যাপারে মাথা না ঘামিয়ে দেশ সেবা চালিয়ে যান।’

‘আমি হাঁ করে বসে রইলুম। ভদ্রলোক চলে গেলেন। পি এ এসে বললেন, ‘টেলিভিসান এসেছে।’

‘টেলিভিসান কি করব আমি। এই ঘরে টেলিভিসান ঢোকাবেন না।’

‘টেলিভিসান নয়, টেলিভিসানের লোকজন। সামনে বিশাল এক পরব আসছে, সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি রক্ষার জন্যে ছোট্ট একটা ভাষণ দিতে হবে স্যার।’

লটবহর ঘরে ঢুকে পড়ল। টপাটপ চড়া চড়া আলো ফিট করে ফেলল। গলার একটা স্পিকার ফিট করে দিল। বেশ স্মার্ট একটি ছেলে এদিকে ওদিকে ছোট্ট-ছোট্ট করে বেড়াচ্ছে। ক্যামেরায় আর একজন। লম্বা লম্বা চুল। মনে হচ্ছে ক্যামেরার দাড়ি বেরিয়েছে। স্মার্ট ছেলেরিট বললে, ‘দু’ একটা কথা বলুন স্যার, আমি একটু অডিওটা টেস্ট করেনি।’

আমি বললুম, ‘আজ শুক্রবার। আমার নাম হযবরল। হারাধনের দশটি ছেলে।’

‘ব্যাস ব্যাস। অল রাইট। আমি স্যার হাতের ইশারা করলেই শুরুর করবেন।’

চড়া আলোর আমার চোখ ছোট হয়ে আসছে। তখচ দর্শকদের দিকে বড় বড় চোখে ভাকাতে হবে। সেইটাই নিয়ম। ছেলেরিট হাত নাড়ল। কয়েক সেকেন্ড আমি কিছ্ বলতে পারলুম না। ভেতরে ভেতরে ঘাবড়ে গেছি। কি বলতে হয়। শেষে বললুম, ‘পশ্চিম বাঙলার জনগণ, আপনাদের কাছে নিবেদন, বড় একটি উৎসব আসছে। উৎসব মানেই আতঙ্ক, যেমন আপনাদের ফুটবল আমাদের কাছে এক আতঙ্ক, পরীক্ষা এক আতঙ্ক। আসন্ন উৎসবে আপনারা দয়া করে শান্ত থাকবেন, কেমন লক্ষ্মী ভাই আমার। সকলকে বৃক্ষে টেনে নিন, কাছে টেনে নিন। আমরা এক সংকটের মতো দিলে চলোছি। কবেই বা আমাদের সংকট ছিল না? ছেচাংশ থেকেই শুরুর হয়েছে। এক বার, তো আর এক আসে। সেই ভয় বাংলা কমলো তো এসে গেল আশ্রিত। তেলের দাম কমে, তো চিনির দাম বাড়ে। বাস বাড়ে তো রাস্তা কমে। রাস্তা বড় হয় তো পথচারীর নিরাপত্তা কমে। যেমন ধরুন বি টি রোড। বেই বিশাল চণ্ডা

হল রোজ অ্যাকসিডেন্ট। আমরা মানে মশ্গরীরা বেশ অস্থির হয়ে আছি। কোনওভাবেই কিছু সামলাতে পারছি না। আপনারা ভাই হয়ে ভাইয়ের বৃকে ছুঁরি বসাবেন না। আমাদের এই দেশ রামমোহন রায়ের দেশ, রামকৃষ্ণের দেশ, বিবেকানন্দের দেশ, রবীন্দ্রনাথের দেশ। আমাদের বৃক্সেব্বে চলতে হবে ভাই। দয়া করে শান্তি বজায় রাখুন। বেশ আনন্দে সংসারষাত্রা নির্বাহ করুন। আমরা গরিব মানুষ, আমাদের বেশি বাড়াবাড়ি মানায় না। ভগবানের নাম নিয়ে, আত্মার নাম নিয়ে, বীশুুর নাম নিয়ে সব ছেলেমেয়ে মানুষ করুন। আমরা মানুষ চাই। মোষের খাণ্ডল চাই না। জয়হিন্দ।’

টিভির ছেলোট বললে, ‘বেশ একটু নতুন ধরনের হল। খোলামেলা। মৃখ্যামশ্গরীরা সাধারণত এইভাবে বলেন না।’

ছেলোট তারফার গুটিয়ে, লটবহর নিয়ে চলে যেতেই, হঠাৎ নতুন এক চৈতন্যের উদয় হল। এই যে চেরার, যে চেরারে আমি বসে আছি, এখানে আমার আগে, তার আগে, তারও আগে বীরা বসে গেছেন সকলেই ছিলেন মহা মহারথী। তাঁদের দল ছিল, অভিজ্ঞতা ছিল। ওই পথে তো আমার বাবার উপায় নেই। আমি যদি একটা অন্য রাস্তা ধরি। চার্লি চ্যাপলিন, পিটার সেলার, ড্যানি কে? কেমন হয়। ভাড়কে লোকে পছন্দ করে। যেমন পছন্দ করে অভিনেতাকে। আমিভাব বচন, সুনীল ডাট, বৈজয়ন্তীমালা। উত্তমকুমার বেঁচে থাকলে অবশ্যই একালের হিড়িকে মৃখ্যামশ্গরী হতেন।

পি এস কে ডেকে জিজ্ঞেস করলাম, আমি কি একা একা বাইরে একটু বৌড়রে আসতে পারি? মাথাটা জ্যাম হয়ে গেছে।’

‘পাগল হয়েছেন স্যার। কোনওদিন দেখেছেন লোমওলা ফুটফুটে বিলিতি কুকুর নেড়ি কুকুরের মতো একা একা রাস্তায় ঘুরছে। এইটুকু স্যাট্রিফাইস আপনাকে করতেই হবে। আপনি হলেন চেনে বাঁধা ভি আই পি।’

কর্মীদের প্রতিনিধিরা এই সময় হই হই করে ঢুকে পড়লেন। বেশ একটু রাগ রাগ মৃখ। আমি বলার আগেই যে যার চেরারে বসে পড়লেন। নেতা কোনও ভূমিকা না করেই বললেন, ‘আমাদের মাইনে বাড়াতে হবে।’

মাইনে বাড়াতে হবে মানে? সরকারী কর্মচারীদের মাইনে বাড়তে না কি? পশ্চিমবঙ্গ সরকারে মাইনে বাড়তে না। সরকারী চাকরি তো ঠিক চাকরি নয়, দেশ সেবা।’

‘দেখুন ওসব তাপ্পি আমরা আর শুনছি না। দ্রব্যমূল্য সাংঘাতিক বেড়ে

গেছে। আমাদের সংসার চলছে না।’

‘স্বার্থপরের মতো, আপনারা শূন্য আপনাদের কথাই- ভাবছেন, দেশের সাধারণ মানুষের কথা ভাবুন, যাদের কোনও স্থায়ী রোজগার নেই। মাসে হয় তো একশো কি দেড়শো টাকা রোজগার করে। দু’বেলা মোটা ডালভাতই জোটোতে পারে না। তাদের কথা ভাবার সময় এসেছে।’

‘বাঃ, আপনি দেখছি বেশ তৈরি হয়ে গেছেন। সেই পুরনো সুর। পুরনো কথা।’

‘কই আপনারা তো আগের মিনিস্ট্রিতে একটাও কথা বলেননি। বেশ শান্ত ছিলেন।’

‘সে ছিল আমাদের মিনিস্ট্রি। একটু আগে আপনি আমাদের ভয় দেখিয়েছেন। আমাদের আশেদালনের পথে ঠেলে দেবেন না। তা হলে কিন্তু সব অচল হয়ে যাবে।’

‘যায় যাবে। আমার কাঁচকলা।’

‘আপনি তাহলে লড়াইয়ের পথ বেছে নিলেন।’

‘হাফকোর্স। আপনারাই তো আমাকে শিখিয়েছেন। আপনাদের মিছিল আমি দেখেছি। চিংকার করতে করতে চলেছেন, লড়াই, লড়াই, লড়াই লড়াই। এ লড়াই বাঁচার লড়াই।’



সেন শর্ম্মা সোনার চশমা পরে এসেছেন। গায়ে বিলিতি গাম্ব। আমি আছি। আমার কার্যবনেটের আরও কয়েকজন যাচ্ছেন। পুরো কার্যবনেটটা নেই। বেশ কিছু কিছু সদস্য ক্ষমতার আরকে বেগোড়বাই হয়ে গেছে। শাস্ত্রীয়স্বজনদের বাড়িতে বাড়িতে ফাঁট দেখিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ক্রীড়ামন্ত্রী এসে দুঃখ করছিল, ‘আমার বউ দুম্ব করে লালবাজার থেকে এক টুকরো মার্বেল পাথরে আমার নাম খোদাই করে এনেছে, তলায় লেখা, ক্রীড়ামন্ত্রী, পশ্চিমবঙ্গ। যখন বৌকের মাথায় করাতে দিয়েছিল, তখন খেয়াল ছিল না লাগাবে কোথায়। এখন বিপদে পড়ে

গেছে। আমার তো নিজের বাড়ি নেই। শেষে মিস্ত্রি ডাকিলে আমাদের শোবার ঘরের বাইরের দেয়ালে লাগিয়েছে। ব্যাপারটা একটু হাস্যকরই হয়ে গেল। তা আর কি করা যাবে! আপনি আমাকে এমন এক বিভাগ দিলেন, পাঁচ বছর কেন, পনের বছরেও বাড়ি করা যাবে কি না সন্দেহ। আবগারি বিভাগটা আমাকে দিন না। তবু দুটো পল্লসার মুখ দেখা যেত। আমি কথা দিচ্ছি, ওই বিভাগটা আমার হাতে দিলে, আমি জনগণের অ্যায়সা সেবা করবো যে সকাল সন্ধ্য কেউ আর উঠতে পারবে না। সবাই গড়াগড়ি যাবে। ঘরে ঘরে আমি ঢোলই বশ্ত চালা করে দোবো। পাড়ায় পাড়ায় ভাটিখানা। মোড়ে মোড়ে বিয়ার পাব। একবিংশ শতাব্দীতে চা আমি অচল করে দোবো।’

আমি কিছুটা অবাক হয়ে তাকিয়েছিলাম। রোগে ধরেছে। টাকা-ব্যাংকো। আমাদের অবশ্য ধরে ঘরে প্লামিনাসিয়াম করার একটা পরিকল্পনা আছে। প্রত্যেক বাড়িতে ক্রি একসেট ডাম্বেল, ব্যারবেল, আর রোমান রিং দেওয়া হবে। লাফাবার দড়ি। প্রত্যেকে প্রত্যেকের শরীরের দিকে নজর দিলে অন্যের দিকে নজর দেবার আর সময় পাবে না। দেহনেশায় সব বর্দ হয়ে থাকবে। দংশনের একটা প্রগ্রহী উঠেছে, বর্ধনবর্ধাতন বাড়বে কি না! ডাম্বেল দিয়ে দাঁতের গোড়া ভাঙলো, কি রোমান রিং-এ দুটো পা গলিয়ে দিয়ে বউকে ঝুলিয়ে রেখে কাতর্ন শব্দ করল, ও বউ তোর বাপের কাছ থেকে আরও দশ হাজার নিয়ে আয়। স্বামী গাইবে আখর দিয়ে, সখি গো, তোর এ কষ্ট সয় না প্রাণে, নিয়ে আয় নিয়ে আয়, সোনাদানা যা পারিস নিয়ে আয়, নিয়ে আয়।

সেনশর্মী বললেন, ‘মনে করুন, আপনারা একটা ম্যাগাজিন। টীকং ম্যাগাজিন। এটা তো ঠিক, কথা বলা ছাড়া আপনারদের আর কোনও কাজ নেই। পাঁচটা বছর চুটিয়ে কথা বলে যাবেন। তেড়ে বক্তৃতা দিয়ে যাবেন। একটা ম্যাগাজিনের সাক্ষাৎশোন বাড়ি কি ভাবে? বলুন, সবাই ভেবে ভেবে বলুন।’

‘ভালো গল্প চাই।’

‘হ্যাঁ, ঠিক বলেছেন। ভালো গল্প শোনান দেশের মানুষকে। এই হবে, সেই হবে। হাতি হবে, ঘোড়া হবে। বেকার চাকরি পাবে। মানুষ ভালো খেতে পাবে। পরতে পাবে। ট্রাম পাবে। বাস পাবে। ইচ্ছা পূরণের গল্প শোনান।’

‘ধারাবাহিক উপন্যাস চাই।’

‘রাইট। তার মানে সব কিছুই ক্রমশ করে রাখা। আগামী সংখ্যার দেখুন। কোনও কিছু শেষ করবেন না। শেষ বলে দেবেন না। বানিয়ে বানিয়ে চলুন। মোক্ষম এক একটা ইস্যু ধরে তালগোল পাঁকিয়ে রাখুন। যেমন কেন্দ্র-রাজ্য সম্পর্ক। ধারাবাহিক উপন্যাস। আপনারা আসার আগে একমন্ত্রী যারাকার জল নিয়ে উপন্যাস শুরু করেছিলেন। এদিকে গোথাল্যান্ড এক সময় ধারাবাহিক উপন্যাস হয়ে উঠেছিল। ওদিকে পজাব, প্রীল্যান্ড।’

‘আন্তর্জাতিক রাজনীতি চাই।’

‘অফকোর্স চাই। আমেরিকা এই ব্যাপারে আপনাদের অনবরত সাহায্য করবে। থার্ড ওয়ার্ল্ডে যেই নাক গলাবে কলকাতার আমেরিকান সেন্টারের সামনে বোমা ফাটাবেন। কুশপুস্তলিকা দাহ করবেন। অবশ্য তার আগে ঠিক করে নিন নিজের ভেতর, আপনারা রাশিয়ান না আমেরিকান।’

‘রাশিয়ান, আমেরিকান মানে? আমরা তো ভারতীয়।’

‘ধূস, আমরা আবার কবে ভারতীয় হলাম মশাই। ভারতীয় হলে ভারতের এই অবস্থা হয়। থার্ড ওয়ার্ল্ডের ফাদার হয় রাশিয়া না হয় আমেরিকা। রাশিয়া হওয়াই ভালো। পশ্চিমবাংলার মানুষ রাশিয়াটা ভালো খায়। একটা বিপ্লব বিপ্লব গম্বু আছে।’

‘এরপর কবিতা চাই।’

‘কবিতা তো চাইই। শব্দ থাকবে, মানে থাকবে না। খুব নামী এক মন্থামন্ত্রী কোনওদিন সেনটেন্স কম্প্রিট করতেন না। সবচেয়ে বড় কবি হলেন সবচেয়ে বড় স্টেটসম্যান, সবচেয়ে বড় স্টেটসম্যান হলেন সবচেয়ে বড় কবি। তিনি সব কিছু কবিতার মতো, লেজঝোলা করে রাখতেন। যে পার বুঝে নাও।’

‘একটু সেক্স চাই। একটু ভায়োলেন্স চাই।’

‘অবশ্যই চাই; তবে নর্ম্যাল সেক্স নয়। পারভারসান। পারভারসান কাকে বলে জানেন?’

‘আপনার মতখৈ শুনিনি।’

‘হিন্দি ছবি যে-দেশের এত বড় সম্পদ, সে দেশের মানুষকে পারভারসান আর ভায়োলেন্স বোঝাতে হবে? ধরুন কেউ নেচে নেচে, কোমর দুলিয়ে দুলিয়ে গান গায়। কোনও মহিলা শিল্পী। খুব হাইচই বাঁধিয়ে দিল। অপসংস্কৃতি বলে শোংগোল তুলে দিল। বাস। কাজ হয়ে গেল। সমস্ত দেশের দৃষ্টি চলে গেল সেই শিল্পীর দিকে। তাঁর গান নয় তাঁর শরীরটাকে আন্ডারলাইন

করে দিলেন। এইবার হঠাৎ বললেন, না না, ওটা অপসংস্কৃতি নয়, ভারতীয় সংস্কৃতি। সঙ্গে সঙ্গে মানুষ কাতারে কাতারে ছুটল তাঁর অনুষ্ঠান শুনতে। একে বলে চাঁদে কলঙ্কলেপন টেকনিক। মাঝে মাঝে অম্লীল সিনেমার বিরুদ্ধে আন্দোলন গড়ে তুলবেন; কিন্তু বন্ধ করবেন না। সিনেমার পোস্টারে নায়িকার উন্মোচিত বুককে কালো রঙের পৌচড়া টেনে দেবেন। অতীতে এক সম্পাদক ছিলেন, তিনি এক টিলে দু'পাখি মারতেন। তাঁর কাগজে আলোদা একটা বিভাগ ছিল, সাহিত্যে অম্লীলতা। বিভিন্ন কাগজে প্রকাশিত গল্প, উপন্যাসের অম্লীল অংশ তুলে তুলে দিয়ে মন্তব্য লিখতেন, বাংলা সাহিত্যে আজকাল এই সব অপকর্ম চলেছে। ওই বিভাগটি পড়ার জন্যেই কাগজের কাটাতি বেড়ে যেত। খুঁজে খুঁজে হরেক রকম সমস্যা বের করতেন। আসল সমস্যা নয়, নকল সমস্যা। সেই সব সমস্যা নিয়ে বিশাল শোরগোল তুলে দিতেন। দেশকে সব সময় একটা আন্দোলনের অবস্থায় ফেলে রাখতেন। মানুষ সুস্থির হলেই মাথা ঘামাবার অবকাশ পেয়ে যাবে। তখনই হিসাব মেলাতে বসে যাবে, কি দেবার কথা ছিল, কি দিলেন, কি দিলেন না। সব ব্যাপারে মানুষকে একেবারে জেরবার করে রাখতেন। কারকে মাথা তুলতে দেবেন না। জানেন তো ইংরিজিতে একটা কথা আছে, গিভ দেম আন ইন্ড, দে উইল অস্ক ফর আন এল। যেই এক ইন্ড দিলেন, অমনি পরমুহুর্তে চেয়ে বসবে এক বিষয়। মানুষকে প্রথমে একেবারে ল্যাঙটা করে দিতেন; তারপর এগিয়ে দিতেন একটা বাদিপোতার গামছা। আমার এক রিলেটিভের একবার পকেটমার হয়ে গেল। প্রায় হাজারখানেক টাকা চোট। ভাষণ মন খারাপ। পকেটমারকে গালাগাল দিয়ে ভূত ভার্গিয়ে দিলে। হঠাৎ একদিন ডাকে একটা রেলের মাস্থাল এল। পকেটমার মাস্থালিটি ফিরিয়ে দিয়েছে। সেই পকেটমারের প্রশংসায়, সত্যতায় আমার আত্মীয়িটি একেবারে পঙ্কজ। উচ্ছ্বাসের বশে ভুললোক এমন কথাও বললেন, এইসব মানুষ আছে বলেই দেশটা এখনও তুলিয়ে যায়নি।

‘মানুষকে কি ভাবে, কতভাবে জেরবার করা যায়?’

‘অনেক উপায় আছে। সপ্তাহে একদিন, দেড়দিন পানীয় ভ্রম বন্ধ করে দিতেন। মানুষকে প্রচণ্ড গরমে শর্টকি মাছ হতে দিন। থেকে থেকে লোডশেডিং করে দিতেন; বিশেষ করে ছাত্রছাত্রীদের পরীক্ষার সময়। যানবাহনের সংখ্যা আরও কমিয়ে দিতেন। চারপাশে ভ্যাট ভ্যাট নর্দমা আর পড়া কাদার কেয়ারি করে দিতেন। মানুষ এক পা এগোতে যেন বাপের নাম ভুলে যায়। রাতে রাস্তায় একবিন্দু

আলো যেন না থাকে। রাস্তার চতুর্দিকে বড় বড় গর্ত খুঁড়ে রাখুন। পাবলিক সার্ভিস শব্দটা ডিকশনারি থেকে মূছে দিন। রাজপথে বিশাল বিশাল জ্যাম তৈরি করুন। পুলিশ আর হোমগার্ডকে এমন ট্রেনিং দিন, একজন বলবে আর, আর একজন বলবে আসিস না।’

হঠাৎ আমার পি-এ ঘরে ঢুকে পড়ল, ‘স্যার ফিনানসের একজন পিওন আপনাদের কি বলতে এসেছে।’

আমাদের এখন জরুরি মিটিং হচ্ছে। আপনার বুদ্ধিমত্তা কি লোপ পেয়ে গেল?’

‘ব্যাপারটা খুব সাংঘাতিক।’

‘নিশ্চয় আসুন।’

বোকাবোকা চেহারার একটি লোক ঘরে ঢুকে বললে, ‘আপনাদের এক মন্ত্রী একটা গর্তে পড়ে আছে।’

‘গর্তে পড়ে আছে? মন্ত্রী কি ইন্দুর। বাজে কথা বলার জায়গা পাওনি?’

‘মাইরি বলছি। মা কালীর দিবা।’

‘এ কে রে? দিবাটিবি্য করছে। কোন মন্ত্রী?’

‘তা বলতে পারবো না, আপনারা তো সব নতুন। চেহারাটা মোটা মতন। চোখে চশমা।’

‘আঁ, সে তাহলে আমাদের পূর্তমন্ত্রী। মরেছে, গর্তটিতে দেখতে গিয়ে পা সিলিপ করে পড়ে গেছে।’

‘না না সিলিপ করে নিজে থেকে পড়েনি। পাবলিক ফেলে দিয়ে বিরে রেখেছে। সে খুব তামাশা হচ্ছে। স্যার যেই ওঠার চেষ্টা করছেন, পাবলিকে পে’দিয়ে ফেরত পাঠিয়ে দিচ্ছে।’

আমারও এক সময় খুব মাইরি বলার অভ্যাস ছিল। রকে বসেছি, চায়ের দোকানে বসেছি, আলুর চপ খেয়েছি। মূখ ফসকে বেরিয়ে গেল, ‘মাইরি।’ পরে সামলে নিয়ে মুখ্যমন্ত্রী সুভাষ একটা হুকুম ছাড়লুম, ‘আয়, একে বের করে দাও। লোকটা কথা বলতে শেখেনি।’

লোকটি অবাক হয়ে বললে, ‘জনগণ এইভাবেই কথা বলে, আর আপনারা তো জনগণেরই সরকার।’

‘না, আমরা জনগণের সরকার নই।’

লোকটি তবু বললে, ‘হাঃ মাইরি।’

চলে যাচ্ছিল, ডেকে জিজ্ঞেস করলুম, ‘কোন রাস্তার পড়ে আছে।’

‘ওস্তাগর লেনে।’

ওখানে কি করতে গিয়ে মরেছে কে জানে ! মরার আর জায়গা পেলো না। পি-এ-কে বললুম, ‘ফার্সার সার্ভিসের ডিরেক্টর।, সঙ্গে সঙ্গে লাইনে ভদ্রলোক এসে গেলেন, প্রথমে তো বুঝতেই পারেন না। কেবল বলেন, গর্তে মোষ পড়েছে তো কি হয়েছে স্যার। ও খাটালের লোকেরা দড়িটাড়ি বেঁধে চাগাড় দিয়ে তুলে নেবে।’

এক দাবড়ানি দিয়ে বললুম, ‘ধূর মশাই, কানের মাথা খেয়েছেন। গর্তে মোষ নয় মশ্ঠী পড়েছেন। তাপনাদের পুত্রমশ্ঠী।’ ভদ্রলোক আপেক্ষ করে বললেন, ‘এই সব নতুন নতুন মশ্ঠী হয়েছে। ভালো করে হাটতে শেখেন নি। কলকাতায় পথচলা কি অতই সহজ রে বাবা ! তেনাঞ্জি নোরগের মতো লোক আসতে ভয় পেত।’

আমাদের ক্যাবিনেট ভেঙে গেল। আমার কোলিগরা বললেন, ‘চলুন স্যার, আমরা সবাই একবার যাই।’

‘মশ্ঠী গর্তে পড়লে মৃত্যুমশ্ঠীরা আগে কখনও গেছেন ? নিজের দেখাতে পারবেন ?’

‘কি আশ্চর্য ! আগে কোনও মশ্ঠী তো গর্তে পড়েন নি এভাবে। দিস ইজ দি ফাস্ট কেস। নিজের থাকবেটা কি করে ! একবার এক মশ্ঠীর কানটা, বস্তির এক মেয়ে কামড়ে ছিঁড়ে নেবার চেষ্টা করেছিল। তাও সবটা পারেনি। আর বয়স্কা মহিলারা মূড়ে ঝাটা জলে ভিজিয়ে সপাসপ মেরেছিল। মশ্ঠী প্রথমে রোগে গিয়েছিলেন। তারপর খুব খুশি হয়েছিলেন।’

‘খুশি হয়েছিলেন কেন ?’

‘এই যে নিরক্ষর স্বাক্ষর হয়েছে। বিদ্যাসাগর মশাইয়ের দ্বিতীয়ভাগ পড়েছে বলেই না ভুবনের মতো মাসির কান কামড়েছে। খালি লিঙ্গ জ্ঞানটা ছিল না। তারপরেই তো বিদ্যাসাগর পদ্রস্কার চালু হল !’

‘এই ঘটনার পর আমরা কি পদ্রস্কার চালু করবো ?’

‘বাবা বৈদ্যনাথ পদ্রস্কার। বৈদ্যনাথ-ধামে গিয়ে দেখবেন শিবলিঙ্গ মাটির ভেতর রাবণরাজার থাকড়া খেয়ে দশ হাত ঢুকে গেছেন। আমরা বৈদ্যনাথ পদ্রস্কার চালু করতে পারি। এপিকধর্মী উপন্যাসের জন্যে।’

‘এপিক। এপিক লেখার মতো সাহিত্যিক বাংলা সাহিত্যে আছে ? ওই তো

সব সাহিত্যের ছিঁরি। বড় গল্পকে টেনে বাড়িয়ে উপন্যাস বলে চালান। এপিক লেখার মতো সব কবজির জোর আছে না কি !’

‘আমরা বেদব্যাসকে পঞ্চমাস অ্যাওয়ার্ড দিয়ে স্টার্ট করবো।’

‘হ্যাঁ, তা অবশ্য করতে পারি। একটা ভাল উদাহরণ হয়ে থাকবে। প্রবলেম হল পুরস্কারটা নেবে কে?’

‘কেন? আমরা তাঁর বংশধরকে খুঁজে বের করব। বংশ লোপাট হয়ে যারনি তো!’

আমি সেনশর্মার দিকে তাকিয়ে বললাম, ‘কি মশাই! আপনাদের মর্ডান ম্যানেজমেন্ট টেকনিকে একেই তো বলে ব্রেন-স্টিমিং। মাথা থেকে কিরকম সব বেরোচ্ছে। মণিমাণিক্য। এরপর আমরা বাস্তবীকিকে। তারপর গ্রীকসকে গীতা লেখার জন্যে বৈদ্যনাথ পুরস্কার দোবো। একটা বৈজ্ঞানিক ব্যাপার করে ছাড়বো।’

সেক্রেটারি কানে কানে বললে, ‘স্যার পুঁতমশ্শী গর্তে পড়ে আছেন।’

ও’রা ও’রা করে আমার গাড়ি ছুটলো। গাড়িতে আমার পাশে বসেছিলেন পুঁতমশ্শী। জিজ্ঞেস করলাম, ‘এই শহরের মেয়র কোথায়?’

‘তাঁর তো. সুইজারল্যান্ড থেকে ফিরে এসেই ম্যালিগনেন্ট ম্যালেরিয়া হয়েছে।’

‘সুইজারল্যান্ড গিয়েছিলেন কেন?’

‘শহর কি করে সাজাতে হয় দেখার জন্য।’

‘নিজের পরসায়?’

‘না না, পার্বলিকের পরসায়।’

‘বেশ আছে সব।’

‘না না. ও বলবেন না। এরপর তো আমাকেও যেতে হবে।’

‘কোথায় যাবেন?’

‘এই তো সামনের মাসে আমি ইউরোপের সব কটা বড় বড় শহর ঘুরে ঘুরে দেখবো।’

‘কি দেখবেন?’

‘ইউরেনিয়াম। কলকাতার পেছাপ সমস্যার একটা পজ্জিটিভ সমাধান চাই। নৈদীন কাগজে চিঠিপত্র বিভাগে সব চিঠি লিখেছে মেয়েটা। দাঁমড়ারা অসভ্যের মতো চৌরঙ্গী লাড করে দিচ্ছে।’

‘পাঁচ আইনে কয়েকটাকে তো পাঁচ মারলেই হয়। এই সামান্য কারণে সাম্বারণের অর্থে ‘ইওরোপ!’

‘আপনি তো নেগেটিভ সলিউশনের কথা বলছেন। পজ্জিটিভ সলিউশান হল, করো। যত খুশি, যেখানে খুশি করো, কিন্তু জনগণমুখ্য ধারনের জন্যে প্রশাসন পিছপা নয়। চ্যালেঞ্জ। প্রয়োজন হলে মন্ত্রমন্ত্রীর পদ তৈরি হবে।’

‘সলিউশানটা কি?’

‘সেইটাই তো শিখে আসবো। ধরুন, এমন কোনও ইলেকট্রনিক সিস্টেম, যেখানেই করুন একটা ইলেকট্রনিক চোঙা মাটি ফুঁড়ে বেড়িয়ে এসে সামনে দুলবে, আর বিপবিপ শব্দ করবে।’

‘নাথটা গেছে। তা ইলেকট্রনিক্সের কথা যখন ভাবছেন, তখন ইলেকট্রনিক্সের দেশ জাপানে যান।’

‘ইওরোপে যাবার’ আর একটা কারণও আছে, যদি আবর্জনাভুক কোনও প্রাণীর সম্বন্ধ পাই।’

‘মানে? সে আবার কি?’

‘কিছু মনে করবেন না স্যার! আপনার জেনারেল নলেজ খোড়া কম আছে। আমি সব বিদেশী ম্যাগাজিন উগ্যাজিন পড়ি। জাপানে এক ধরনের ব্যাকটিরিয়া আবিষ্কার হয়েছে, যারা পেট্রোলিয়াম জেলি খায়। পেট্রোলিয়াম জেলিতে খুব প্রোটিন থাকে। সেই প্রোটিন খেয়ে ব্যাকটিরিয়াগুলোও সব মোটামোটা প্রোটিনের দানা হয়ে যায়। প্রথমে জাপান ভেবেছিল ওই প্রোটো প্রোটিন মানুষকে খাওয়াবে। কিন্তু ভীষণ গন্ধ। তখন করলে কি সলিমাছকে খাওয়াতে লাগল। সেই প্রোটিন খেয়ে সলিমাছগুলো সব হয়ে গেল হাতির মতো এইবার সেই হাতিসলি খেয়ে জাপানি ছেলেমেয়েরা ফুটবল। জানেন তো, নেসার্সিটি ইজ দি মাদার অফ ইনভেনশন। আবার, হোমার দেয়ার ইজ এ উইল, দেয়ার ইজ এ ওয়ে। উইপোকা কাঠ খায়। পঙ্গপাল ফসল খায়। পিপীলিকা খায়, ব্যাঙ মশা খায়, সাপে ব্যাঙ খায়, বেঁজিতে সাপ খায়...’

‘বাস, বাস, বাঘে মানুষ খায়। বাঘকে কে খায়।’

‘আপনি রেগে যাবেন না। বায়োলজি দিয়ে আজকাল কেলেকারি করে ছেড়ে দিচ্ছে। আমি বায়োজেনেসিস নিয়ে একটু ষাটাকাটি করবো। তারপর বায়োমের সম্বন্ধ করবো। এমন কোনও প্রাণী অবশ্যই আছে যারা হাউইউ করে আবর্জনা খায়। শকুন হল পাখি। আমি চাই চতুষ্পদ, আর ফাস্টইটার। নিমেষে

মনমেটের তলার ভাগাড় খেয়ে ফেলবে। দ'ব'টার কলেজ স্ট্রিট, মেছো বাজার সাফ। বারোভিগ্রেডেবল খুঁজবো। বারোভেস্ট্রোকটিবল। আমার মাথায় নানা পরিকল্পনা একেবারে সূতালির মতো জট পাকিয়ে আসে। পাকের মতো ভ্যাড়-ভ্যাড় করছে। ইয়েরোপের মাটিতে প্লেন যেই টাচডাউন করবে, ছুটে বেরিয়ে যাবো। ধরধর করে ছুটবো। পরিকল্পনা ধর। বিজ্ঞানী ধর। আর সেই সঙ্গে মোড়ে মোড়ে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা। পশ্চিমবাংলার ইমেজ তৈরি করব।'

‘দুটো জিনিস ভুল করলেন।’

‘এখন ভুলে গেলেও, ওখানে গিয়ে মনে পড়ে যাবে। জলবারুর একটা গুপ্ত আছে তো! এই ভ্যাপসা ভাস্করের গরম তো সেখানে নেই।’

‘দুটো জিনিস, এখান থেকেই মনে রেখে যেতে হবে। এক, আপনি সে দেশের ভাষা জানেন না...!’

‘আমি দোভাষী নেবো।’

‘দুই, আপনি কেন্দ্রীয় মন্ত্রী নন। রাজ্যমন্ত্রী। পশ্চিমবাংলার বিদেশে কোনও ইমেজ হয় না। ইমেজ হল ভারতের।’

‘ইমেজ তো কারুর মনোপলি হতে পারে না। আমি পশ্চিমবাংলাই ইমেজই বাড়িয়ে আসবো। কবিতা দিয়ে শুরু করবো, ইচ অ্যান্ড এভারি বক্তৃতা, বাম হাতে বার কমলার ফুল, ডাহিনে মধুকমালা, ভালো কাপ্তান শৃঙ্গমুকুট, কিরণে ডুবন আলা।’

‘আমার মনে হচ্ছে আপনার হরতো ভুল হচ্ছে। ডান হাতে বার...’

‘আপনি আমার ফাইলটা। বিদেশ যাবার ফাইলটা সই করে ছেড়ে দিন, হাতপা আমি সব ঠিক করে নেবো। কতকাল আগের পড়া। সাংঘাতিক মেমারি বলে এখনও মনে আছে।’

আমার গাড়ির পেছনে ঘণ্টা বাজিয়ে দমকল আসছে। আমার গাড়ি চলেছে রাস্তার মাঝখান দিয়ে। সামনে পুলিশ পাইলটের ওয়া ওয়া। ফায়ার ব্রিগেড আসছে ঝড়ের বেগে। চেষ্টা করছে আমাদের ওভারটেক করতে। সাধারণ মানুষের গাড়ি হলে রাস্তার একেবারে বাঁ ধারে সরে যেতে হত। ফায়ার ব্রিগেড আর অ্যাম্বুলেন্স সবার আগে যাবে। সেইটাই নিশ্চয়। আমার ড্রাইভারকে বললুম; বাদিকে পাশ করে, ফায়ার ব্রিগেডকে যেতে দাও।’

‘আপনার কথাই হবে না স্যার। পাইলট আমাদের যে ভাবে চালাবে আমি সেই ভাবে চলব।’

‘আরে মূৰ্খ ওটা দমকল। দমকল সবার আগে যায়।’

‘আমি মূৰ্খ হতে পারি স্যার ; কিন্তু আপনি হলেন মূৰ্খমস্ত্রী।’

মূৰ্খ বললে না মূৰ্খাই বললে কে জানে ! বেশি ঘাটবার সাহস হল না। মূৰ্খ বলে ‘দমকলের প্রবল ঘণ্টাখানির বিরাম নেই। আসলে দমকলের ঘণ্টা যে বাজায় তার পুরোহিতের মত অভ্যাস। অক্লেশে, না থেমে নেড়ে যায়। বেশ বৃষ্ণতে পারছি, ভীষণ একটা প্রশাসনিক জটিলতা দেখা দিয়েছে। দমকল আগে যাবে, না মূৰ্খমস্ত্রী। এখন গাড়ি থামিয়ে ম্যানুয়াল দেখতে পারলে ভালো হয়। সামনে দেখতে পাচ্ছি আমার পুলিশ পাইলট মনের আনন্দে ভরর ভরর চলেছে। তারও ও’য়া ও’য়া অভ্যাস। এই হয় তো করে আসছে গত দশ বছর। আমিও অসহায়। গাড়িও আমার নয়। ড্রাইভারও আমার নয়। তবু বললুম, ‘বাঁ দিক করো।’

‘ড্রাইভার বললে, ‘আপনার কথা শুনে এই বাজারে চাকরিটা খোয়াতে চাই না স্যার।’

এই রকম পরিস্থিতিতে যে যত দরেরই মানুষ হোক, তার বলা উচিত, লে হালুয়া :’

যাক, আমরা ওস্তাগর লেনে এসে গেলাম। বেশ বৃষ্ণতে পারছি, এরই মধ্যে আমার ভেতর বেশ একটা অহংকারের ভাব এসে গেছে। গাড়ি থেকে নামতেই ইচ্ছে করছে না। যতই হোক আমি একটা মূৰ্খমস্ত্রী। এইসব ছোটখাটো ব্যাপারে আমার কি আশা উচিত।

ব্যাপারটা যত ছোট ভেবেছিলুম তত ছোট নয়। মাইক লাগিয়েছে। কান ফাটানো সুরে গান বাজছে, ‘দিল তোড়ো না।’

একটা বাজার কি আনন্দ। সে বলছে, একটা মোটামুটি লোককে, গাভ্যায় ফেলে মূস্তাফিয়া খুব রগড়চ্ছে। লোকটা না আপন মনে বসে বসে চুরট খাচ্ছে। একটা ল্যাভা মতো লোক। একালের ছেলে। তার হাবভাব কথাবার্তাই অন্য-রকম। কোথা থেকে একটা ফেরিওলা এসে গেছে। তার লাঠির মাথায় বাঁধা, লাগ হলুম ফিতে। ঝুলছে সেফটিপনের পাতা, কাপড় শূকোতে দেবার ক্লিপ। হুজুমিওলা এসে গেছে। মাঝে মাঝে ঢেঁলোচ্ছে, ‘হুজুমাহুজুম’। ওদিকে গান পাগটে গেছে, ‘হালুয়াবালা আ গয়া।’ আমাকে বলছে না কি। মনে হচ্ছে উৎসব। রামনবমী কি তালনবমী। যা হয় একটা কিছু।

ওস্তাগর লেনকে আর রাস্তা বলা যায় না। বাঁ দিকে বিশাল একখানা খুঁড়ে

বেখেছে। সমস্ত মাটি ডান দিকে তুলে পাহাড়। বাঁ দিকের বাড়ির সামনে সামনে একফালি কাঠ পাতা। সেই কাঠের ওপর দিয়ে হেঁটে এসে পাহাড়ে উঠে নিপ খেতে খেতে বড় রাস্তায় আসতে হবে। আর ডান দিকের বাড়ি থেকে যারা বেরোবে তারা ওই মাটির পাহাড় বাড়ির দেয়াল আব প্রাচীন নদীমার মাঝখানে মহাপ্রস্থানের পথের মতো একফালি সঁড়ি পথ পাবে। সেই পথের জায়গায় জায়গায় আবার বাঙালির বড় আদরের আঁস্তাকুড়। সেই আঁস্তাকুড়ের একটার ওপর কে আবার নিলঞ্জের মতো একটি ব্যবহার করা স্যানিটারি ন্যাপকিন ফেলে গেছে।

রাস্তার মুখে টিবিটার মাথায় উঠে আমি সব দেখছি। ভেতরে ঢোকান উপায় নেই। মেয়ে মন্দ সব মজা দেখছে। পুলিস, ফায়ার ব্রিগেড সব থমকে দাঁড়িয়ে আছে। মানুষের ফাঁকে ফাঁকে দেখতে পাচ্ছি, অনেক দূবে গর্তের মতো, সাদা মতো কি একটা প্রাণী নড়াচড়া করছে। আমার সামনে দৃজন দাঁড়িয়েছিল, সভাসমিতিতে যাদের আমরা খুব খাতির করে বলি, বন্ধুগণ। একজন আর একজনকে দেখাচ্ছে, ‘ওই দ্যাখ মন্ত্রী বটেক।’ আমার ভীষণ রাগ হল। গত চম্ভিশ বছরে মন্ত্রীদের মানসম্মান কোথায় নেমে এসেছে।

আমার পাশে কমিশনার, ওপাশে ফায়ার সার্ভিসের ডিরেক্টর। ডিরেক্টরকে বললুম, ‘দাঁড়িয়ে না থেকে দাঁড় ফেলে পাতকো থেকে বালতি তোলার মতো করে ওই ব্যারেলটাকে তুলুন।’ আমার রাগে গা জ্বলে যাচ্ছে। আমাকে একেবারে বৈশ্জিত করে ছেড়ে দিলে। কাতারে কাতারে লোক রাস্তায় দাঁড়িয়ে দেখছে। ঝুল বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখছে। আমি দেখছি এই পূর্তমন্ত্রীরা হল সবচেয়ে গোলমালে জীব। অনেক আগে এক মন্ত্রী, প্রধান মন্ত্রীর চিতা ভস্ম ভরা হাঁড়ি মাথায় নিয়ে নেচেছিলেন। সাংবাদিকদের বেশ্যা বলেছিলেন। সে এক সাংবাদিক এমব্যারাসমেন্ট।

ডিরেক্টর বললেন, ‘পাবলিককে তো ডিল করেন নি। তুলতে না দিলে ভোলা যাবে না।’

কমিশনারকে বললুম, ‘ফোর্স দিয়ে সব হঠান। না সেটাও পারবেন না?’

ভদ্রলোক এই সংকটেও এক মুখ হেসে বললেন, না স্যার, পারা যাবে না। ওই গর্তে শিনি পড়ে আছেন তাঁর স্বাধেই পারা যাবে না। ওই মাটির ডাই ভেঙে, ধসে ভেতরে পড়ে গেলে জীবন্ত সমাধি। আপনাদের মশাই আচ্ছা ব্র্যাকমেল করেছে। এগোলেও নির্বংশের ব্যাটা। পেছলেও নির্বংশের ব্যাটা।

‘ওসব প্রবাদ ছাড়ুন। কি করা যায় ভাবুন।’

‘আপনি নেতা। আপনি মধ্যমশ্রী। আপনার ভাবমূর্তি দিয়ে জনতাকে শাস্ত করুন। একটা মধ্যস্থতার আসুন।’

‘এই গর্ত কে খঁড়েছে। কেন খঁড়েছে। কার হুকুমে খঁড়েছে।’

‘হাঃ হাঃ, সেই ছেলেরা পড়া একটা বইয়ের কথা মনে পড়ছে—কে কি কেন কবে কোথায়। কলকাতার গর্ত পলিটিক্স আপনি জানেন না।’

‘ঠিক আছে, ডাকুন গর্তে মন্ত্রী ফেলার পাণ্ডাদের। বলুন আমি মধ্যমশ্রী।’

প্রবাণ, নবীনে একটি দল এগিয়ে এল। তার মধ্যে বেশ তালেবর একটি ছোকরা বললে, ‘নমস্কার স্যার।’

‘তোমরা এমন একটা কাজ করলে কেন? আমরা তোমাদেরই রায়ে সবে এসে ক্ষমতায় বসেছি। তোমাদের আশাআকাংক্ষা স্বপ্ন আমাদের হাতে। তোমরা আমাদের একজন মন্ত্রীকে দূম করে গর্তে ফেলে দিলে।’

‘মা কালী, অন গড, আমরা ফেলিনি। নিজেই পড়ে গেলেন। আমরা এটা অন্যায় করেছি, ভদ্রলোককে তুলিনি। বেই বললেন; আমি পূর্তমন্ত্রী, সঙ্গে সঙ্গে ঠিক করে ফেললুম, থাক শালা পড়ে।’

ছেলোটি জিভ কেটে বলে, ‘সরি স্যার।’

‘পড়ে থাকবে কেন?’

‘আপনি বলুন, ছমাস হয়ে গেল, রাস্তাটা এইভাবে পড়ে আছে। এর মধ্যে পাড়ার সাত সাতটা বিয়ে হয়েছে। কোনও গাড়ি ঢুকতে পারে না। মানুষ হাঁটতে পারে না। বরকে চ্যাংদোলা করে আনতে হয়। বর বউ গাটছাড়া বীধা অবস্থায় পাশাপাশি হাঁটতে পারে না। সেদিন একটা বাচ্চা মেয়ে উলটে পড়ে হাসপাতালে গেছে। ডাক্তারবাবু আসতে পারে না। বৃন্দবৃন্দারা ছমাস গৃহবন্দী। আপনিই বলুন, আর আমরা কত সহ্য করবো! আমরা আমাদের কাউন্সিলারকে বললুম। বললেন, সিদ্ধার্থশঙ্কর রায়কে গিয়ে বলো, ষিনি কলকাতার পাতাল প্রবেশের ব্যবস্থা করে গেছেন। আপনিই বলুন, কোথায় পাতাল রেল আর কোথায় আমাদের গুপ্তাগর লেন। যা তা বললে ভালো লাগে!’

‘এখন তাহলে ভদ্রলোককে তোলা থাক।’

‘না স্যার, ফাঁদে বাধা এখন একবার পড়েছে’ সহজে আমরা ছাড়বো না। আজ একটা হেন্ডনেস্ত হয়ে থাক।’

জনতা চিংকার ছাড়ল, ‘হ্যাঁ হ্যাঁ, হেস্টেনেস্ত। মামার বাড়ি, আলো নেই, জল নেই- রাস্তা নেই, চাকরি নেই, থাকার মধ্যে আছে নির্বাচন আর অপদার্থ মন্ত্রী। যেটা পড়েছে সেটার সাইজ দেখেছিঁস মাইরি।’

বেস্‌রো বলছে, বেস্‌রো।

‘আপনারা আমাদের কেন তিরস্কার করছেন ভাই। এ তো আগে স্বাধীন ছিলেন তাঁদের কাজ।’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ, আপনাদের ওই ছলনার আর ভুলছি না। যেই আসে সেই পেছনটা দেখায়। আমরা আর পেছন দেখতে রাজি নই। আমরা সামনেটা দেখতে চাই। বাস, মিনিবাস, জরি, ঠাণ্ডা, রিকশা, গাভা, রাস্তায় হাঁটে কার বাপের সাথী। এ ওকে ওভারটেক করছে, ও একে ওভারটেক। মোড়ে মোড়ে পুঁলিশ বাঁকা-শ্যাম। আর আমরা চাকার তলার পড়ে মরিছি। কেন মশাই! কেন কলকাতার ফুটপাথ দান খয়রাত করে দিয়েছেন? কেন শহরের রাস্তায় সব সময় জরি চলার পারমিশান দিয়েছেন। কেন কেন কেন?’

‘এ সব আগের কাজ।’

‘চোপ্। আপনাদের কোনও কথা শুনবো না। স্বত সব ফালতু। কেবল বাতেলা। আমরা যেন ভেসে এসেছি বানের জলে। সারা দেশটাকে ঘেরে ফাঁক করে দিলো শালা উদরাস্ত নরক যন্ত্রণা। এর একটা বিহিত চাই।’

‘হবে হবে। ধীরে ধীরে হবে।’

‘আর কত ধীর মাইরি। হাফ সেন্সুরি তো হয়ে গেল।’

‘তাহলে তুলতে দেবেন না।’

‘না। পারলে আপনাকেও ফেলে দোবো। আমরা এখন ডেসপ্যারেট।’

কে ঝুঁড়ে গেছে?’

‘কোন শালা ঝুঁড়েছে কে জানে? আপনাদের তো অনেক শালা সম্বন্ধী।’

এই সময়টার আমি ক্যাডারদের অভাব ভীষণ ভাবে বোধ করছি। ক্যাডার ছাড়া দেশ শাসন করা সম্ভব নয়। ধর্মগুরুরা যেমন দীক্ষা দিয়ে শিষ্যসামন্ত তৈরি করেন, রাজনীতিগুরুদেরও তেমনি ক্যাডারের চাষ করা উচিত সবার আগে। এরা আমার দলের হলে বলতো, গর্ত ঝুঁড়েছিঁস, বেশ করেছিঁস, রক্তগঙ্গা বইয়েছিঁস বেশ করেছিঁস, কলকাতার ঘুমু চিরিয়েছিঁস, বেশ করেছিঁস। গ্রামের মানুষ আধ-মরা, ঠিক করেছিঁস : সব ঝুঁকতে ঝুঁকতে খাবি খেতে খেতেও বলত, আহা, বেশ, বেশ, বেশ! কর্তার আসর। মূল গায়ের সিলেক্টর পাজারি পরে। গলার

দুপাট লুতুরপুতুর চাদর। ঘি মাখন খাওয়া শরীর আর দোহাররা সব কৃশকার, চোখ বসা, চোরালা ওঠা। ধঁকতে ধঁকতে বলছে, ‘রাধার কি হইল অন্তরে ব্যাথা।’

একটু বল সঞ্চয় করে বললুম, ‘আমি লিখে দিয়ে যাচ্ছি, কাগজ আনুন, তিন ঘণ্টার মধ্যে এই রাস্তা চৌরসের কাজ শুরুর হবে।’

একটু প্রবীণ যারা ছিলেন তাঁদের মধ্যস্থতায় একটা রফা হল। একজন জিজ্ঞেস করলেন, ‘আপনারা কোন দল? ডান না বাঁ। রাশিয়া না আমেরিকা?’

‘আমরা সম্পূর্ণ একটা নতুন দল।’

• ‘আচ্ছা! নতুন সাবান। কেমন ফ্যানা হয়? খুব ফ্যানা।’

বাবা! দেশের কি অবস্থা! কেউ গান দিয়ে বলছে হালদুয়াবালা। কেউ বলছে সাবান। যাক, দমকল পূর্তমন্ত্রীর তুলল! কাদাঢালা মেখে সে একরকম হয়েছেন। আড়ালে এনে প্রায় ধমকের সুরে বললুম, ‘এখানে মরতে এসেছিলেন কেন?’

ভদ্রলোকের প্রায় কাঁদো কাঁদো সুর, ‘আর বলেন কেন, আমার বউয়ের ফোটিংছাতা।’

‘তার মানে!’

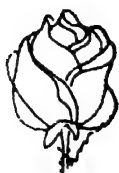
‘মানে এই রাস্তার বর্ষা নম্বর বাড়িতে আমার মিসেসের এক বাস্‌থবী থাকে। কাল এসেছিল বেড়াতে। ভুলে ফেলে গেছে। আমাকে বললে, তুমি শাবার পথে ছাতাটা টুক করে ভুলে নিও।’

‘আর আপনি মন্ত্রী হয়ে বউয়ের কথায় নেচে নেচে স্ট্যাটাসফ্যাটাস ভুলে ছাতা আনতে ছুটলেন। ওই জন্যে বলে জাত বড়লোক আর লটারি পাওয়া বড়লোক। বুঝলেন, আমাদের জাতমন্ত্রী হতে জীবন ঘটে থাকে। দেখুন তো আপনার জেনো কি হেনস্তা।’

আমরা গাড়িতে উঠছি। চারপাশে লোকে লোকারণ্য। হাসছে। টিটকারি দিচ্ছে। সময়টা দুপুর। কিছু অলস বারান্দা মজা দেখতে এসেছিল। একজন বলে উঠল, ‘কি লো সই! শেষে গতেই ঢুকে গেল।’

লজ্জায় একেবারে অধোবদন। পাইলটের ওয়া ওয়া। দমকলের ঘণ্টা। জনগণের হাসি-তামাসা। আমার পাশে পূর্তমন্ত্রী। বললুম, ‘তিনঘণ্টার মধ্যে, রাস্তা বোজাবার কাজ শুরুর করতে হবে।’

‘আপনিও যেমন, চুক্তির ডেফিনিশান কি? বাহা ভঙ্গ করিতে হয়, তাহাই চুক্তি। বাহা বন্ধ করিতে হয় তাহাই কারখানা, বাহা দখল করিতে হয়, তাহাই ফুটপাথ।’



হাইড্রা এজেন্সির রবিশঙ্কর এলেন। হাতে রিফকেস। মুখে ভেমন হাসি নেই।

‘আমরা তো আপনাদের মার্কেট রেটিং সাভে করানুম। খুবই-বাজে অবস্থা। যাচ্ছেতাই বলা চলে। আপনারা না দিশি বিস্কুট না বিলিতি বিস্কুট।’

‘তার মানে?’

‘মানে কি উচ্চ সমাজ, কি নিম্ন সমাজ কেউই আপনাদের চাইছে না। এই দেখুন হরিপালে এক ক্ষেত মজুরকে জিজ্ঞেস করা হয়েছিল। এই যে নতুন মাস্তিভা হল, আপনাদের মনে কেমন আশা জাগছে? সঙ্গে সঙ্গে উত্তর, যারাই আসুক সব ব্যাটাই হারামজাদা। হ্রীপূরের এক শিক্ষককে জিজ্ঞেস করা হল। তিনি বললেন, নতুন মাস্তিভা। ও তো সব আকাটের দল। বামুনগাছির এক ছাত্রকে জিজ্ঞেস করা হল, বললে, ওল্ড ওয়াইন ইন এক নিউ বটল। কলকাতার এক ব্যবসায়ীকে জিজ্ঞেস করা হল, বললে, মোশা, যে মালই আসুক, আমাদের কবজায়। ব্যবসা আমাদের, রাস্তা আমাদের, কলকাতার বিলকুল প্রপার্ট আমাদের, ফুটপাথ আমাদের, গঙ্গা মাঠ আমাদের, পার্ক আমাদের, সোব-সোব আমাদের।’ এক গৃহবধূকে জিজ্ঞেস করা হল। তিনি বললেন, কবে সরষের তেলের দাম পঞ্চাশে ওঠে দেখবো। হাঁড়ি তো প্রায় সিকের উঠল। বর্ধমানে এক বৃদ্ধকে জিজ্ঞেস করা হল, তিনি বললেন, এদেশে মস্টিটিশ্রী আছে? আইন আদালত আছে। আমি তো জানি, মান্তান ছাড়া এদেশে কিছুর নেই। সাভের ফ্লাফল খুব খারাপ। খুবই খারাপ।’

‘আমাদের ইমেজ খারাপ নয়। আমাদের বাজার আগে থেকেই খারাপ করে রেখে গেছে। কিরকম জানেন, যত ভালোই চানাচুর হোক, লোকের ধারণা চানাচুরে অবল হয়। যেমন সিরিফিলিটিক পিতামাতার সভান বিকলাঙ্গ হতে পারে, জড়বৃদ্ধি সম্পন্ন হতে পারে।’

‘সে আপনি যে ভাবেই ব্যাখ্যা করুন; আপনাদের মার্কেট ভালো নয়। যে

কোনওদিন আপনারা পড়ে যাবেন। আমরা আরও সাংঘাতিক খবর পেয়েছি, ধীরে ধীরে সব অচল হয়ে যাবে। ডাক ফোর্সেস চারিদিকে মাথা তুলছে। বাজার থেকে অর্ধেক জিনিস উধাও। ল অ্যান্ড অর্ডার নেই বললেই চলে।’

‘আপনার মতে আমাদের কি করা উচিত?’

‘দেখুন যে দেশের যা। মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল ছাড়া খেলার কথা ভাবা যায়?’

‘না।’

‘সেইরকম কংগ্রেস কমিউনিষ্ট ছাড়া রাজনীতির কথা ভাবা যায় না। এই যে দেখুন নতুন নতুন সব দল হল, কংগ্রেস (স), বাংলা কংগ্রেস, প্রগত কংগ্রেস, কোনও কিছুর ধোপে টিকল? পার্লামেন্ট নিল না। পার্টি অনেকটা প্রোডাক্টের মতো। শব্দকেন্দ্র মটর শব্দটি, স্যুপ পাউডার, গুঁড়ো পেঁয়াজ, রসুন পাউডার, রসুন গুলি এদেশে চলেনি। এদেশের লোক জলেই জলশোচ করবে, টিসু পেপার ব্যবহার করবে কেন। আপনারা যে কোনও একটা দলের সঙ্গে মার্জ করে যান।’

‘কোনও দলই তো নেই। সব ছত্রভঙ্গ হয়ে গেছে। বঙ্কিমচন্দ্রের যেমন উত্তরাধিকারী নেই, বিদ্যাসাগরের ছেলে যেমন বিদ্যাসাগর হলেন না, তেমন বিধান রায়, জ্যোতি বসু, নেহরু কারোরই আর দ্বিতীয় নেই। কোথায় যাবো! কার কাছে যাবো! বনেদী বাড়ির মতো বনেদী পার্টিও সব নষ্ট হয়ে গেল। মন্দিরে আর মাধব নেই আমরা পোদোর দল শাক ফুঁকছি।’

‘সেইটাই যদি বৃদ্ধ থাকেন, তাহলে শব্দ শব্দ সময় নষ্ট করছেন কেন। আপনাদের যা অবস্থা চুরিও করতে পারবেন না, দেশসেবাও করতে পারবেন না, কারণ আপনাদের সে সংগঠন নেই। আমরা সাধারণত আমাদের ক্লায়েন্টদের হতাশ করি না; কিন্তু কি করবো, আপনাদের কোন ইমেজ নেই।’

রবিশঙ্কর ব্রিফকেস গুলিতে নিয়ে চলে গেলেন। আর তিন দিন পরেই বিধানসভার অধিবেশন শুরুর হবে। এই তিনদিনের মধ্যেই সিদ্ধান্তে আসতে হবে। বিরোধীরাও আমাদের মতোই ছত্রভঙ্গ। রাতে আমার শরীকে বললুম, ‘জানো আমি পদত্যাগ করছি।’

বিশ্বাস করলেন না। বললে, ‘যাঃ সবচেয়েই তোমার ইন্টারেস্ট। আমেরিকা থেকে বলুমাসিরা আসছে তোমাকে সম্বর্ধনা জানাতে। তোমার মন্ত্র চেষ্টাও মন্ত্রামন্ত্রীর মতো হয়ে আসছে। পদত্যাগ করবে মানে! আমার অত বড় বড়

চুল কেটে আধ হাত করে দিলুম। সে কি পদত্যাগ করার জন্যে ?

‘বিশ্বাস করো, ভীষণ আত্মগ্লানিতে ভুগছি। এভাবে হয় না।’

‘আত্মা ফাত্মা ফেলে দাও। রাজনীতিতে আত্মা নেই। তুমি দেশ দেশ করে অত ভেবে না তো। বিদেশের কথা ভাবো।’

‘জানো, আমি আজকাল খেতে বসে চাষবাসের কথা ভাবি। জামাকাপড় পরার সময় টেক্সটাইল মিলের কথা ভাবি। দুধ খাবার সময় হরিণঘাটার কথা ভাবি। আলোর সূইচে হাত দেবার সময় ব্যাণ্ডলের কথা ভাবি। যা করতে বাই পুরো পটভূমিটা চোখের সামনে ভেসে ওঠে আর আমি কেমন যেন সিক হয়ে পড়ি। কোথাও কোনও কাজ হচ্ছে না। চড়া গোদ দেখলে মনে হয়, এই রে খরা এসে গেল। কালো মেঘ দেখলে মনে হয় বন্যা।’

‘তুমি অ্যামেচার, এখনও অ্যামেচার। “প্রোফেশনাল হবার চেষ্টা করো।’

ঘুম আর আসে না। একটু তন্দ্রার মতো আসে, ছ্যাক করে ভেঙে যায়। ওইটুকুর মধ্যেই ছেঁড়া ছেঁড়া স্বপ্ন। মাস্টারমশাই সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন। চোখ দুটো যেন জ্বলছে। হাতে একটা কাগজ। কণ্ঠে তিরস্কার, ‘কিছুই করতে পারলে না। আমার নাতনীটা আত্মহত্যা করল।’ গঙ্গার ধারে এক বৃক্ষা বসে আছেন, সামনে একটা ভাঙা অ্যালুমিনিয়ামের থালা। ‘এ কি মা! তুমি ভিক্ষা করছ?’ ঝাপসা চশমা পরা চোখ তুলে বললেন, ‘ভিক্ষাম, প্রায়োপবেশন এই তো এ-দেশের ভাণ্ডা।’

রাইটাস’ বার্লিঙ-এ ঢুকেছি! কেউ কোথাও নেই। খাঁচা লিফ্টের কাছে একটি মাত্র আলো জ্বলছে। দাঁড়ানো মাত্রই ওপর থেকে লিফ্ট নেমে এল। ধূতি আর শার্ট পরা, লম্বা চওড়া একজন ভদ্রলোক দরজা খুলে ডাকলেন, ‘চলে এস, কুইক।’ খুব চেনা। খুবই চেনা। উষ্ণ রস। ‘আপনি?’ ‘তুমি কে?’ ‘আমি পলিটিক্যাল পেশেন্ট।’ ‘হার্টটা ঠিক রাখো। আজকাল সব হার্টলেস পলিটিকস করে।’ আমার সেই শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত ঘরে ঠান্ডা মর্শনের শব্দ। যেন কোনও ব্রংকাইটিশের রুগি নিঃশ্বাস ফেলছে। অসম্ভব ঠান্ডা। একটি মাত্র আলো জ্বলছে। আমার চেয়ারটা হয়ে গেছে বিশাল বড়। আর তেরনি উঁচু। আকৃতি দেখে ভয় পেয়ে গেলুম। ভয়ে ভয়ে এগোচ্ছি। চেয়ারে কুণ্ডলী পাকিয়ে কি একটা শব্দে আছে। লাল রঙের বিশাল এক সাপ। আমি কাছে যেতেই সাপটার তলস মাথা উঁচু হল। অবিকল মানুষের মতো দুটো চোখ। হাসছে। লিকালিকে চেঁচা জিত বোরিয়ে এল। আবার ঢুকে

গেল। সাপ হাসছে।

ঘুম ভেঙে গেল। ফোন বাজছে।

‘হ্যালো।’

ওপাশে একটা চাপা কান্নার শব্দ।

‘হ্যালো।’

‘আমি মিসেস বুবনা।’

‘কি হয়েছে আপনার? কাদছেন কেন?’

‘কাল রাতে মিস্টার বুবনাকে কে বা কারা খুন করে গেছে।’

‘সে কি? আপনি কোথায় ছিলেন?’

‘আমি পাশের ঘরে ছিলাম। কিছু টের পাইনি।’

‘পুলিসকে ইনফর্ম করেছেন?’

‘সবার আগে আপনাকে জানালাম।’

‘আপনার কাকে সন্দেহ?’

‘ওর ভাইকে সন্দেহ হচ্ছে। গঙ্গাবতার বুবনা।’

‘কারণ? খুনের একটা কারণ থাকবে তো!’

‘গঙ্গাবতার চাইছে পশ্চিমবাংলার অর্থনীতি, ল অ্যান্ড অর্ডার, প্রশাসন, সব একসঙ্গে ভেঙে পড়ুক। লোকটা নামকরা ব্যাকমার্কেটিয়ার, শ্মাগলার। ও সমস্ত ট্রেডারসদের নিয়ে পরশু একটা মিটিং করেছিল। সেই মিটিং হয়েছিল গভীর রাতে পার্ক-এ। সেখানে আপনার ক্যাবিনেটের বেশ কিছু মন্ত্রী ছিল। আমার বতদূর মনে হচ্ছে আপনার বেশ কিছু মন্ত্রী বিক্রি হয়ে গেছে। গঙ্গাবতার কিনে নিয়েছে। আলাদা একটা দলও তৈরি হয়েছে তলায় তলায়।’

‘তারা কি করতে চায়?’

‘আপনাকে ফেলে দিতে চায়। বিধানসভায় আপনি সাপোর্ট হারিয়েছেন, এই বলে রাজ্যপালের কাছে একটা আবেদন যাচ্ছে। এই নিয়ে আমার স্বামী কাল পর্যন্ত খুব চিন্তিত ছিলেন। গতকাল সকালে আমাদের প্রতিষ্ঠানে ইনকাম ট্যাক্স রেডও হয়ে গেছে। আপনি জানেন না?’

‘কই না তো?’

‘আমাদের সব নিয়ে চলে গেছে।’

‘সে কি মিস্টার বুবনা তো আমাকে একটা ফোন করতে পারতেন।’

‘কি করে করবেন? টেলিফোনে হাত ধোবার উপায় ছিল না।’

‘তা হলে?’

‘তা হলে আর কি, আপনারও কপাল পড়লো। আমারও কপাল পড়লো। বুবনা লোকটার খুব প্রেম ছিল। আমাকে বন্দি থেকে রাজপ্রাসাদে তুলে এনেছিল।’ মিসেস বুবনার গলা ধরে এল।

‘আমি যাবো?’

‘না না। এখনও হয় তো আপনার চান্স আছে, তাও হবে। আপনি পাওয়ার থাকলে আমার হয়তো সুবিধে হবে।’

গুম মেয়ে বসে আছি। কাগজ এল। বুবনার খুনের ব্যাপারটা কাগজ মিস করে গেছে। তার বদলে বিশাল খবর, আগুনে মল্লিকবাজার পড়ে ছাই হয়ে গেছে। কি রকম হল! আমাকে তো কেউ জানালো না। আমি এই স্টেটের সি. এম.। আমি জানলুম না। খিদিরপুর রোডে গভীর রাতে একটা লরি, কলকাতার এক বিখ্যাত ব্যবসায়ীর গাড়ি চুরমার করে দিলে সরে পড়েছে। ব্যবসায়ী ও তাঁর ড্রাইভার দু’জনেই মৃত। এ মনে হয় বুবনা কানেকসান। কোথাকার ভল.কোথায় গড়াচ্ছে রে বাবা!

আমার স্ত্রী বললে, ‘কাল রাতে তোমাকে বলেছিলুম ছেড়ো না; আজ বলছি ছেড়ে দাও। পলিটিকস হল বিগ মানি আর বিগ ইন্টারেস্টের খেলা। ও আমাদের পোষাবে না। আমাদের সেই সাবেক ফরেন বুকস আর পিরিয়ড-ক্যালসের ব্যবসাই ভালো। আমি সেই অফিসে অফিসে বই আর ম্যাগাজিন দিয়ে বেড়াতুম, তাতে তোমার অনেক শান্তি ছিল। খাচ্ছিল তাঁতী তাঁত বুনে কাজ হল তাঁতার হেলে গরু কিনে।’

আমি হাসলুম। মানুষের লোভ। ইংরেজ আমলে কিছু শৌখিন বাঙালি পলিটিসিয়ান ছিলেন। কেউ আইনজীবী, কেউ বুদ্ধিজীবী। কেউ ধনী জমিদার। সাহস করে দুটো কথা বলতে পারলেই বীর স্বদেশী। ক্লাসে বক্তৃতা আর মাঠে বক্তৃতার অনেক তফাত। সারা দেশটা তখন ইংরেজের ক্লাসরুম। শাসনযন্ত্রের হাতল তাদের হাতে। আক্রমণের লক্ষ্যস্থল একটাই, ইংরেজশাসন। পকেটমারকে মারার মতো একটা ঘৃষি মেয়ে আসতে পারলেই হয়ে গেল। বিরাট কাজ। জেল খেটে আসতে পারলে তো কথাই নেই। বাঙালি কেন ভারতীয়রা যেই চেয়ারে বসল, দেখা গেল চরিত্রে মাল-মশলা কিছই নেই। শাসন একটা ধারালো জিনিস। প্রয়োজনে কাটতে হবে। এমুখে, ও মুখে। ওখন ছিল একটা শত্রু এখন শত শত্রু। এ দেশ আর কেউ নেবে না; আমরাই একে শতাই

করবো, নিঙড়বো, চটকাবো। কেটালিতে যখন জল ফোটে তখন জলের একটিও
বিন্দু সন্দিগ্ধ থাকতে পারে না। এ দেশের জনজীবনেরও সেই একই অবস্থা।
প্রতিটি প্রাণীই অস্থির।

ঠিক দশটার সময় রাইটার্সে পৌঁছে গেলুম। মন্ত্রীদের জন্যে আলাদা বে
ডি আই পি লিফ্ট হয়েছে, সেই লিফ্টে আর গেলুম না। বড় লিফ্টের
সামনে এসে দাঁড়ালুম। এই লিফ্ট কাল রাতে আমার স্বপ্নে ডক্টর রায়
চালাচ্ছিলেন। ঘরে এসে নিজের চেয়ারটার দিকে তাকিয়ে রইলুম বেশ কিছুক্ষণ।
কাল রাতে এই চেয়ারে একটা সাপ শুলেছিল। চেয়ারটা বেন অল্প অল্প দুলছে।
বলতে চাইছে, ছোড়ো মায়্যা, প্রেমনগরকা।

হঠাৎ পেছন দিক থেকে আমার পি-এ বললেন, ‘চেয়ারটার কোনও গোলমাল
আছে স্যার? এনিথিং রং? মিশ্রী ডাকবো?’

‘কোনও গোলমালই নেই ভারি সুন্দর চেয়ার। কিন্তু বসা যায় না।
সাংঘাতিক অস্বস্তি হয়। আনকমফর্টেবল।’

‘আপনার চেয়ারার তুলনায় সামান্য বড়। এই যা।’

চেয়ারে বসার আগে একবার ভালো কবে দেখে নিলুম। সীতাই কিছু
শুলে আছে কিনা।

‘মিঃ সেনশর্মা আপনার জন্যে অপেক্ষা করছেন।’

‘পাঠিয়ে দিন।’

ভুললোককে আজ তাজা ফুলকপির মতো দেখাচ্ছে। চেয়ার টেনে বসলেন।
বেশ কিন্তু কিন্তু গলায় বললেন, ‘চিফ মিনিস্টার স্যার! এই ব্যবসারী সম্প্রদায়
তো আপনার সঙ্গে খুব একটা কোঅপারেট করছে বলে মনে হয় না।’

‘কে? আপনার এই সন্দেহের কারণ?’

‘বাজার থেকে অত্যাবশ্যকীয় সমস্ত পণ্য উধাও হয়ে গেছে। তেল নেই।
কেরোসিন নেই। ডাল নেই। তিনের চার ভাগ গুণ্ডা নেই। তরিতরকারি
নেই। ডিপোয় দধ নেই। বেবিফুড নেই। সাবান নেই। কাপড়কাচা সোডা
নেই। সবচেয়ে ফানি নুন নেই। ধরা যেতে পারে মোটামুটি সবই নেই।’

‘রাজনীতির দাবা খেলায় এটা খুব পুরনো চাল। বেশিদিন স্থায়ী হয় না।
পালটা চালে আমরা কিশ্তি মাত করে দোব। আগের মিনিষ্ট্রেতেও ব্যবসাদাররা
এই চাল চলেছিল।’

‘তাদের লোকবল ছিল। ক্যাডারবল ছিল। প্রতিটি বাজারের সামনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা স্লোগান দিয়ে, ডেমনস্ট্রেশান করে বিলকুল নর্মাল করে দিচ্ছেছিল। আপনাদের তো কিছুই নেই। লাখ দেড়েক লোকের মিছিল বের করতে পারবেন?’

‘জনমানসে এখনও ওই সময়ের কোনও ইমপ্যাক্ট আছে বলে আপনি মনে করেন? আপনি কি মনে করেন ডেমনস্ট্রেশানে দাম কমে? আপনার সেই দমদম দাওরাই-এর কথা মনে আছে? কি হয়েছিল মনে আছে?’

‘আমি পাবলিক রিলেশানস, পাবলিসিটি লাইনের টপ কনসালট্যান্ট, আমার কাছে যে কোনও ক্যামপেনেরই দাম আছে।’

‘ক্যামপেন ফ্যামপেন অল বোগাস। যা এফেকটিভ, তা হল পাইয়ে দেওয়া। পাইয়ে দেওয়ার রাজনীতি।’

বম্ব ঘরে বসেও শুনতে পাচ্ছি, বাইরে একটা তাণ্ডব হচ্ছে। পি-এ-কে ডাকলুম, ‘কি হচ্ছে বাইরে।’

‘ও আপনি বোধহয় ভুলে গেছেন স্যার। আজ আপনার কর্মচারীরা কালা দিবস পালন করছে। সব ব্যাজ পরে আপনার ঘরের সামনে এসে স্লোগান দিচ্ছে।’

‘দাবি?’

‘ওই তো একটাই দাবি, মাইনে বাড়ানো। কাজের ঘণ্টা কমানো। পাঁচদিনে সপ্তাহ করে।’

‘দু নম্বর ইউনিয়নের নেতাদের ডেকে পাঠান তো। এক নম্বর দীর্ঘকাল ডাণ্ডা ঘুরিয়েছে। দুইকে এবার মদত দিয়ে দেখা যাক।’

‘দুই তো ডেমন পাওয়ারফুল নয়।’

‘আপনি আপনি কি আর পাওয়ারফুল হয়। ফুল গাছে সার দিতে হয়। হ্যাঁ, মিঃ সেনশম্বা বলুন।’

‘কি আর বলবো? আপনাকে তো দেখছি একেবারে জেরবার করে মারলে। ঘরে বাইরে শত্রু। যাক, সেই সম্বন্ধনার একটা প্র্যান ছকে ফেলিছি।’

‘কার সম্বন্ধনা!’

‘ভুলে গেলেন? আপনার।’

‘নিজেকে নিজে কেউ সম্বন্ধনা দেয়? জনগণ যদি দেয়, বাবো, মালা পরবো।’

‘জনগণের দাম পড়েছে! নিজেরাই নিজেকে দেয়। আপনারা বিজ্ঞানীও

নন, প্রস্থের সাহিত্যিকও নন, সঙ্গীত শিল্পীও নন। শুনুন অনুষ্ঠান হবে সন্ট লেক স্টেডিল্যামে। বশ্বের সমস্ত টপ আর্টিস্টকে আনা হবে। একালের লাস্যময়ী নারিকা ধারাকুমারী নেচে নেচে আপনাকে মালা পরাবে। মালা পরাবে টপ নায়ক উজ্জ্বলকুমার। সাতজন নারিকা ও সাতজন নায়ক এক সঙ্গে ব্রেক ড্যান্স দেখাবে। গান গাইবে বিখ্যাত প্রেবাক্য সিঙ্গার জুলাজুলাকুমার। এমন একটা অনুষ্ঠানের প্র্যান করেছি, যা লাস্ট হাঙ্গেড ইয়ারসে হয়নি। বাজেট বিশ থেকে তিরিশ লাখ টাকা।’

‘কে দেবে?’

‘কেন, পার্টি ইন পাওয়ারকে ষাঁরা টাকা দেন, তাঁরাই দেবেন।’

‘আমার পেছনে কেউ নেই।’

‘পেছনে কেউ না থাকলে তো মারা পড়বেন। আপনাদের পেছনটাই তো সব।’

পি এ এসে জানালেন, গঙ্গাবতার বুঝনা এসেছে দেখা করতে। নাম শুনাই বুকের ভেতরটা কেমন করে উঠল। ‘মিঃ সেনশর্মা সম্বন্ধ’নার ব্যাপারটা আমি আপনাকে পরে জানাচ্ছি।’

‘খ্যাকস।’

মিঃ সেনশর্মা বেরিয়ে গেলেন। ঘরে ঢুকলো গঙ্গাবতার। লোকটিকে ভালো করে দেখে নিলুম। ভারি সুন্দর দেখতে সাধারণত এই কমিউনিটির ছেলেরা এত ভালো দেখতে হয় না। মোটা হয়ে একটা কিশুভূতকিমাকার দেখতে হয়ে যায়।

‘নমস্কার।’

‘নমস্কার। বসুন।’

‘দাদাকে মাড়ার করেছে। শুনছেন তো?’

‘শুনছি।’

‘আপনাদের কিছ্ অসুবিধে হয়ে গেল। ভাববেন না, আমি আছি।’

‘ভালো কথা; কিন্তু পুলিশ কি আপনাকে ছেড়ে দেবে?’

‘দাদার বাঙালি বউটা কিছ্ ঝামেলা করবে; তবে সুবিধে করতে পারবে না।’

‘আমার কাছে কেন এলেন?’

‘সাপোর্ট দিতে।’

‘শুধু শুধু?’

‘আমাদের বিজনেস কমিউনিটিকে তো চেনেন। আমরা গিভ অ্যান্ড টেক
কিন্ধাস করি। দ্যাট ইজ বিজনেস।’

‘কি গিভ করতে হবে?’

‘মল্লিকবাজারটা আমাকে লিখে দিতে হবে। আমি ডেভালপ করবো।
ফ্যানসি বাজারের মতো একটা ফরেন গুডসের বাজার করবো। ফুল্লি এয়ার
কন্ডিশানড। মাল্টিস্টোরিড। অনেক অ্যাপার্টমেন্ট বেরোবে। আর একটা
করতে হবে, প্রাইস কন্ট্রোল করা চলবে না। কনজিউমারদের নিয়ে আমরা একটু
খেলা করবো। অনেকদিন আমরা কিছ্ করিনি। সেই সেনসাহেবের আমলে
যা হয়ে গেছে। আমরা আপনাদের ফান্ড ভালোই দেবো।’

‘আপনার কথা শুনতে একদম ভালো লাগছে না। একেবারে না।’

‘দাদার কথা তো শুনতে ভালোই লাগছিল।’

‘দাদা এইরকম সব সাম্ভাবিক প্রস্তাব আনেননি।’

‘আপনারা বেশ দিন চালাতে পরবেন না। মওকা যখন এসে গেছে, কুইক
কিছ্ মানি করে নিন। বাঙালিরা খুব বোকা। দুনিয়া মানে টাকা। মানি,
মানি। আপনাকে আমি রোলাণ্ড রোডে ফাসক্লাশ ছোট্ট একটা বাংলো দিয়ে
দেবো। উইথ লন, অ্যান্ড ক্লাওয়ার গার্ডেন। একটা এয়ার কন্ডিশানড গাড়ি
দিয়ে দেবো। ব্যাংক এত টাকা ফিকসড করে দেবো, কি রেস্ট অফ ইণ্ডর লাইফ
আপনি স্কচ খেতে পারবেন। আপনি তো স্বদেশী বন্দেমাতরম নন। লাক
ফেভার করেছে, আরসি চলে এসেছেন। দাদা অবশ্য খুব হেল্প করেছে। এ
তো ওনার মিনিষ্ট্র। দাদার অ্যাকাউন্ট ক্লোজড। এবার আমার অ্যাকাউন্ট
খুলতে চাই। দেশ আপনারও নয়, আমারও নয়। আমরা জাস্ট প্লেনার।
থোড়া দিন খেলে চলে যাবো প্যাভেলিয়ানে। আমি আপনার ওয়াইফকে বেশ
কিছ্ জুয়েলারি দিয়ে দেবো। ভারমন্ড। রুবি। টোপাজ।’

‘আপনি হাসুন।’

‘শুধু হাসতে। এম্পটি হ্যান্ড!’

‘ধরে নিন তাই।’

‘আই রিমাইন্ড ইউ ওই চেয়ারটা আমার ফ্যাশিলি। আপনাকে বসতে
দিরেছি। উইকেটের মাথার ওপর বেল থাকে জানেন তো। আপনারা সেই
বেল আমরা হলুম ফাস্ট বোলার। কয়েক ওভার খেলার সুযোগ দেবো।
ভারতবর্ষ আপনারা চালাচ্ছেন না, চালাচ্ছে বিজনেস হাউস। ডোন্ট ফরগেট

দ্যাট। ওই চেয়ার আমাদের।’

‘আপনি আসুন।’

বুনা বেরিয়ে যাচ্ছিল। একটা প্রশ্ন ছুঁড়ে দিলুম, ‘দাদাকে মারলেন কেন? আপনার কর্মিউনিটিতে তো মার্ডার ছিল না।’ বুনা ঘুরে দাঁড়িয়ে বললে, ‘কে বলেছে, আমি মেরেছি। আমরা ঠিক সময়ে ঠিক জায়গায় হিট করি। আমি সত্তেরবার করেন গেছি। আই নো দি আর্ট! মার্ডার বেই করুক, জেনে রাখুন কনভিকটেড হবে দাদার বাঙালি বউ। প্লেন অ্যান্ড সিম্পল। আচ্ছা। গুড বাই।’

বুনা বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘরে ঢুকলেন চেম্বার অফ কমার্সের সুলক্ষণ জৈন।

‘বসুন।’

‘আমি খুবই কম সময় নেবো। আমার একটা রিকোর্সেট, প্রিজ ডু অস এ ফেভার। আমার কলেক্টা সিক.ইন্ডাস্ট্রিকে এই টেস্ট থেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে চাই।’

‘কেন?’

‘এখানে হবে না। আপনারা তিনটি পাওয়ার প্র্যাণ্ট ভেঙে পড়ে গেছে। এক একটা এরিয়ার ফর্ট। এইট আওয়ার্স, ফিফটি টু আওয়ার্স লোডশেডিং। ইনহিউম্যান অবস্থা।’

‘কলেক্টরদের মধ্যেই আমরা পাওয়ার পজিসান ঠিক করে ফেলবো।’

‘পারবেন না। পাওয়ার, ট্রান্সপোর্ট, ইরিগেসান খুব সহজেই স্যাবটেজ করা যায়। আর তাই হচ্ছেও। আগেও হয়েছে। এখন আরও বেশি হচ্ছে। আপনি জেনে রাখুন, এই স্টেটের মানুষ, স্টেটের স্বার্থ দেখে না, নিজেদের স্বার্থ দেখে; এখানে কিছন্ন করা বাবে না। প্র্যাণ্ট, অ্যান্ড মেশিনারি যেখানে যা আছে আমাদের নিয়ে যাবার অনুমতি দিন, অ্যান্ড ফর দ্যাট আমরা আপনাকে, আই মিন আপনার ছেলেকে ব্যাঙ্গালোরে একটা ইন্ডাস্ট্রি করে দিচ্ছি। রেস্ট অফ হিজ লাইফ...!’

‘আই অ্যাম সরি মিঃ জৈন, আমার কোনও ছেলে নেই।’

‘সো সরি। বেশ আপনার স্বার্থকে করে দিচ্ছি।’

ইন্ডাস্ট্রি তুলে নিয়ে যাবার অনুমতি আমি দিতে পারবো না।’

‘ডোন্ট বি এ ফুল।’

‘আমরা টেক ওভার করবো।’

‘কত জায়গার কত লস দেবেন ! আপনার স্টেট তো ওভার ড্রাফটে চলছে। এরপর কর্মচারীদের মাইনে দেবেন কি করে ! আপনি ভেবে দেখুন। তা না হলে সাতটা ইন্ডাস্ট্রিতে আমরা ক্রোজার ডিক্লেয়ার করবো। তার ফলটা কি হবে বন্ধুতে পারছেন !’

জেন চলে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে আই জিরে ফোন। ‘আপনাকে একটা বাজে খবর শোনাই, চকমকুন্দপদে তিনটে গ্রাম জ্বালিয়ে দিয়েছে। ধরা যেতে পারে মৃতের সংখ্যা শ দুই। শিশু আছে নারী আছে।’

‘কারণ।’

‘ল্যান্ডলর্ডরা জমি দখল করছে। আগের বার যাঁরা বসিয়ে গিয়েছিলেন, সেই মদ্রুশ্বরা নেই।’

‘আপনি কিছদ করুন।’

‘কি করে করবো, এর মধ্যে তো আপনার মশ্তী রয়েছে।’

‘আই সি।’

আবার ফোন। উক্তরবঙ্গের ডি. এম.। কাল রাতে তিস্তার বাধ কেটে দিয়েছে। তিন হাজার একর জলের তলায়।’

‘বাঃ, শুভ সংবাদ। কিছদ একটা করুন।’

‘কি করে করবো ! এখানে ইরিগেশান ইঞ্জিনিয়াররা গণছুটি নিয়ে বসে আছে।’

‘টামিনেট অল সার্ভিস, অ্যাপপ্লেস্ট নিউ ইনজিনিয়ারস।’

ভদ্রলোক হাসলেন। আবার ফোন, ‘বিডগার্ডস লাইনে দু দল পুঁলিসে সশস্ত্র লড়াই। একজন অফিসার সহ তিনজন শেষ।’ আবার ফোন, ‘দমদমের কাছে রেলের ওভারব্রিজ খুলে পড়ে গেছে। লাইন মালার মতো কুলছে।’

আমি চেল্লার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালুম। চেল্লারটার দিকে তাকালুম একবার। দুলছে। মেন বলতে চাইছে হুঁ হুঁ।

আমার কালো অ্যামবাসাটার রাজভবনের গেট পেরিয়ে ঢুকছে। আজ আর আমার পাশে আমার স্ত্রী নেই। আজ আর আমার বৃকটা ধক করে উঠলো না। জিভের তলায় সরবিটে রাখতে হল না। চাকার তলায় মোয়ামের ঘসঘস শব্দ। রাজ্যপালের অফিসে ঢুকে চমকে উঠলুম। আমার সেই গর্তে পড়া পূর্তমশ্তী ও

গঙ্গাবতার বৃন্দা ওয়েটিং রুমের সুদৃশ্য সোফায় বসে আছেন পাশাপাশি। দু'জনের দৃষ্টি পরস্পরের লগ্ন হয়ে থমকে রইল কিছূক্ষণ। বৃন্দা হঠাৎ তড়াক করে লাফিয়ে উঠে এল্লার ইন্ডিয়ান মহারাজার ভাস্কিতে বললেন, 'আইয়ে আইয়ে, মিট আওয়ার নিউ চিফ মিনিষ্টার।' বৃন্দার হাতে লম্বা একটা কাগজ। ওঁদিকে রাজ্যপাল ঢুকছে খীর পায়ে, 'ওয়েল কাম', 'ওয়েল কাম'। বৃন্দার হাতে অনাস্থার চিঠি, দলত্যাগী মন্ত্রীদের লিস্ট। আমার হাতে রেজিগনেশান লেটার। কোনটা আগে জমা পড়বে! রাজ্যপাল দু'দিকে দু'হাত মেলে বললেন, 'নো প্রবলেম, আই হ্যাভ টু হ্যান্ডস।'।

ভালো বাসা ঘোরে ভিকিরি করেছে

ওই যে মোড়ের মাথায় হলুদ রঙের বাড়িটা দেখেছেন, ওই বাড়িতে আমি থাকি। আমি থাকি, আমার বউ থাকে, আমার এক ছেলে আর মেয়ে থাকে। ছেলে বড় আর মেয়ে ছোট। আমি ইচ্ছে করলে আমার বাড়ির বাইরে একটা মার্বেল ফলক লাগাতে পারি ; তাইতে লেখাতে পারি ‘প্ল্যানড্ ফ্যামিলি।’

আমি ইচ্ছে করলে আমার পরিবারের সভ্যসংখ্যা আরো অনেক বাড়াতে পারতুম। সে ক্ষমতা আমার ছিল। সাহসে কুললো না, ফলে, হাম দো, হামারা দো। একটা কথা চুপি চুপি বলে রাখি, এখন যা বাজার পড়েছে, তাতে যে কোনও লোকের তিনটে ছেলে হলে ভাল হয়। একজন মান্তান হবে, আর একজন হবে নেতা, আর একজন পুঁলিস। একেবারে আদর্শ পরিবারের কাঠামো। হেসে খেলে রাজত্ব করে যাও। ব্যক্তিগত সম্পত্তির অভাব হলেও জাতীয় সম্পত্তির অভাব নেই। পার্কের রোলিং খুঁলে বেচে দাও। ট্রেনের কামরা থেকে আলো, পাখা, গাঁদ আপন ভেবে খুঁলে নিয়ে এসো। চারদিকে নানা রকম কন্সট্রাকশান হচ্ছে, প্রচুর মালপত্র পড়ে আছে রাস্তাঘাটে। একটু কষ্ট করে তুলে আনো। এনে আবার সেইখানেই ফিরিয়ে দাও। একেই বলে লেনদেন। জমি কেন, বাড়ি কর, গাড়ি কর। ফুবুফুরে নেশা কর। এদিক সেদিক যাও। শহরে আবার বাঙ্গলী-কালচার ফিরে আসছে। ওড়াও, ওড়াও, দু হাতে কারেনসি নোট ওড়াও। তা, এই নয়া বাতাসে পাল তুলতে পারিনি আমি। আমার পালে সেই পুরনো বাতাস। ধর্ম নিয়ে, আদর্শ নিয়ে এক বিপ্লী অবস্থা। লোভ আছে, সাহস নেই।

আমি আমার বউকে ভীষণ ভয় পাট। সব আদর্শবাদী স্বামীই পায়, আমি একটু বেশি পাই ; কারণ আমি ঝগড়াঝাটি ভীষণ অপছন্দ করি। আমি মনে করি কোনও ভদ্রলোকের, স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া করা উচিত নয়। আর স্ত্রী আর হেডমিস্ট্রেসে খুব একটা তফাত নেই। সব স্বামীই স্ত্রীদের ছাত্র। কত কি শেখার আছে ! আর সেই শিক্ষা তো স্ত্রীর পাঠশালাতেই হয়। আমার স্ত্রী এই এতদিন পরেও প্রায়ই বলে, ‘কবে যে তুমি একটু মানুষ হবে?’

‘আমি এখন তাহলে কী?’

স্কুলে শিক্ষকরা চিরকাল বলে এসেছেন, ‘এমন সিনসিয়ার গাথা খুব কম দেখা যায়।’

আমার বউ স্পষ্ট মুখের ওপর বলে, 'তুমি একটা অমানুষ।' অর্থাৎ জন্তুর
জাত্যব গুণাবলী চোলাই করে ঈশ্বর আমাকে মানুষের বোতলে পুরে পৃথিবীতে
ঠেলে দিয়েছেন। আর আমার স্ত্রী দয়া করে সেই বোতলটিকে তুলে নিয়েছে।
কত বড় উদারতা। এই উদারতার জন্যে স্রিকাল আমাকে কৃতজ্ঞ থাকতে হবে।
'সিট ডাউন', বললে বসতে হবে। 'গেট আপ', বললে উঠতে হবে।

আমি আমার হেলমেয়েদের কোনওভাবেই জানতে দিতে চাই না, যে আমি
প্রেম করে বিয়ে করেছি। প্রেম বাঙালীর রক্তে হেমোগ্লোবিনের মতো মিশে
আছে। নারী জাতির প্রতি প্রেম। বিয়ের সময় আমরা যে পণ চাই, বিয়ের
পরে বধু নিগ্রহ করি, কখনও পুড়িয়ে মারি, বা সিলিং-এ ঝুলিয়ে দিই, সেটা
স্ত্রীর প্রতি বিবেচ্য নয়, বশুর মশাইকে বৃণা। অধিকাংশ বশুরই পাকা
ব্যবসাদার। কৃপণ। হাত দিয়ে জল গলে না। চোখের চামড়া নেই। ধূরন্ধর
প্রকৃতির ব্যক্তি। সুন্দর সুন্দর মেয়ের পিতা হয়ে বিয়ের বাজারে লাঠি ঘোরাতে
চান।

আমি একটু বোকা ধরনের উদার প্রকৃতির মানুষ, তাই ঠকে মরেছি। আমার
ভায়রাভাই, যে আমার বউয়ের বোনকে বিয়ে করেছে, সে পাকা ছেলে। আমার
বশুরমশাইয়ের কানটি মলে কম বাগিয়েছে। ভাবলে মনটা কেমন করে ওঠে।
একই বউকে তো দ্বিতীয়বার আর বিয়ে করা যায় না। যা হয়েছে, তা হয়েছে।
পশ্চে লাভ নেই। ভালবাসার পলস্তারা দিয়ে সব মসৃণ করতে হবে।
ভালবাসা জিনিসটা ভোরের শিশিরের মতো। সংসার সূৰ্যে নিমেষে উবে যায়।

আমার হলুদ রঙের একতলা বাড়ি। সব হয়েছে। এখনও অনেক কাজ
বাকি। এই বাড়িই আমার বাঁশ হয়েছে। আমার জ্ঞানী বউয়ের পরামর্শে, সব
বেচেবুচে, খার দেনা করে তৈরি হয়েছে ইটের খাঁচা। এখন বাজার করার পরস্যা
জোটে না। ভিক্ষার অবস্থা। অফিস থেকে লোন নিয়েছিলুম। কাটতে
শুরু করেছে। মাইনে হাফ হয়ে গেছে। অথচ সংসার খরচ কোনও ভাবেই
কমানো যাচ্ছে না। এই নিয়ে স্বামী স্ত্রীতে ঘনঘন বাজেট অধিবেশন হয়ে
গেছে। কোনও দিক থেকেই কোনও সুরাহা হয়নি। আমরা তো আর স্টেট
নই যে মদের ওপর, কি ভিজেলের ওপর, কি সিগারেটের ওপর, কি গমের ওপর
ট্যাক্স বাসিয়ে দেবো! এ হল ফ্যামিলি। একটাই রাস্তা, খরচ কমানো।

দুধের খরচ কমানো যাবে না। ছেলে মেয়ের হেলথ খারাপ হয়ে যাবে।
ওরাই তো আমাদের ভবিষ্যৎ। দেশেরও ভবিষ্যৎ। ঠিক মতো লালনপালন

করতে পারলে কত কি হতে পারে। এদেশে এখনও কেউ আইনস্টাইন হরনি, রাসেল হরনি। এদেশে আব্রাহাম লিংকনেরও খুব প্রয়োজন। দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতি একেবারে ঝাঞ্জেতাই। সারা ভারতে রাজনীতির ঢোলাই তৈরি হচ্ছে। চতুর্দিকে আড়ং খোলাই শূন্য হয়েছে। সারা বিশ্ব হিংসার ভরে গেছে, একজন বীশু এলে মন্দ হয় না। আমার শিশুটিও বীশু হতে পারে। কে কি হবে, বলা তো যায় না। আমার বউ অবশ্য সন্দেহ করে, 'তোমার মত পিতার সন্তান কত দূর কি করতে পারবে সন্দেহ আছে। গাছ অনুবাদীই তো ফল হবে।' আমি ভয়ে বলতে পারি না যে, 'তুমি তো জমি। বীজ ধারণ করেছিলে। সেই জমিতেও তো আমার সন্দেহ। বীজের দোষ না জমির দোষ।' সাহস করে বলি না। বললেই দাফাহাস্যমা বেঁধে যাবে। মেয়েদের সঙ্গে ঝগড়ার আমি পারবো না; কারণ আমার মেমারি তেমন ভালো নয়। মামলা আর বউয়ের সঙ্গে ঝগড়ার 'পাস্ট রেফারেন্সের' খুব প্রয়োজন হয়। দশ বছর আগে এক বর্ষার রাতে আমি কি বলেছিলাম, আমার বউয়ের মনে আছে। লিভিং রেফারেন্স ম্যানুয়েল। মাঝে মাঝে মনে হয় মেয়েদের স্মরণশক্তি বেশি, না বিয়ে হলেই স্মরণশক্তি খুলে যায়! আমার তো কালকের কথা আজ মনে থাকে না। টেপের মতো সব ইরেজ হয়ে যায়।

বেশ, দুধ কমানো যাবে না। বোতলের সাদা জল, পলিথিনের ব্যাগে ভরা খলখলে সাদা জলে বাঙালীর ধূতি, পুন্ডি, মেধা। সারা পরিবারে ভাগ বাটোয়ারার আধকাপ মাথাপিছু পেটে না গেলে মনস্তাত্ত্বিক দুর্বলতা দেখা দেবে। গ্যাসের খরচ কমানো যাবে না। গ্যাস দিয়ে আর গ্যাস নিয়েই তো আমাদের জীবন। চাবি ঘুরিয়ে জ্বালতে জ্বালতেই বেশ কিছুটা বাতাসে পাখা মেলে উড়ে যাবে। সারা বাড়ি খুশবুতে ভরে যাবে। হাতের কাছে সব গুঁছিয়ে নিয়ে রাঁধতে বসার নির্দেশ থাকলেও সম্ভব হবে না। সেইটাই আমাদের চরিত্র। বিদ্যুতের বিল উত্তরোত্তর বাড়বে বই কমবে না। লোকলৌকিকতা যা ছিল তাই থাকবে। শিক্ষার খরচ দিন দিন বাড়বে। প্রতিটি বিষয়ের জন্যে এক একজন গৃহশিক্ষক। তা না হলে পরীক্ষার গোলা। অপ্রবিশ্রুত করে, নাকে কেঁদে লাভ নেই। যে খেলার বা নিয়ম। খরচ কমানোর কোনও রাস্তা নেই। শূন্য বেড়ে যাও, ছেড়ে যাও, উড়িয়ে যাও, পুড়িয়ে যাও।

ছেলেবেলা থেকে শূন্যে আসছি। ওয়েস্ট নট ওয়াট নট। অপচয় বন্ধ করো, অভাব হবে না; কিন্তু স্বভাব থাকে কোথায়! মহিলাদের স্বভাব হল, তাঁরা

অন্যকে উপদেশ দেবেন, সেই উপদেশের সিকর সিকি নিজেদের জীবনে পালন করবেন না। আমার স্ত্রী পাশের বাড়ির বউটিকে উপদেশ দেন, ‘স্বামী অফিস থেকে ফেরা মাত্রই অমন মেজাজ দেখাও কেন। আগে আসতে দাও, বসতে দাও, শান্ত হয়ে ৫-টা খেতে দাও। তারপর যা বলার বলো। বলবে বইকি। স্বামীকে বলবে না তো কাকে বলবে। পৃথিবীতে ওই একটাই তো লোক! জীবন সাথী!’

এই উপদেশ আমি নিজের কানে শুনছি। কিন্তু আমার বেলায় ঠিক উলটোটাই হয়। আপনি আচার ধর্ম, এই নীতিবাক্যটি ভদ্রমহিলা হয়তো বহুবার শুনছেন; মগজে তেমন ছাপ ফেলেনি। ঢোকার দরজার মূখে একটা পাপোশ আছে। সেইখান থেকেই শব্দ হয়। ‘কী হোলো। পাপোশটা কী জন্যে রাখা হয়েছে! ছাপ্পান টাকা নগদ দাম দিয়ে কেনা হয়েছে কী কারণে! তোমার হাইজাম প্র্যাকটিশ করার জন্যে! ওই নোংরা জুতো নিয়ে হাগলের মতো লাফিয়ে আমার এমন সুন্দর মোজাইক মেঝেতে দাগ ফেলে দিলে! জানো না মোজেকের মেঝে কী সংঘাতক সেনসিটিভ। একবার দাগ ধরে গেলে সহজে উঠতে চায় না! অকজ্যালিক অ্যাসিড ঘষতে হয়, মোমপালিশ করতে হয়। আর রাস্তার জুতো নিয়ে ভেতরেই বা আসা কেন? ন্যাস্ট হ্যাবিট!’

আমারও মেজাজ ঠিক থাকে না। জ্যাম ঠেঙিয়ে, খুলো ঘাম ডিজেলের ধোঁয়া গ্যারে মেখে, ঘাড় পিঠে সহযাত্রীদের রন্দা খেয়ে, ময়ান দিয়ে ঠাসা লুটির ময়দার তালের মতো বাড়ি ফিরে দরজার মূখ থেকেই শব্দ হলে, কার ভাল লাগে। আমার মোজেক। তোমার মোজেক মানে। পুরো প্রোডাকসানটাই তো আমার। চিত্রনাট্য, পরিচালনা, সংগীত, গীতরচনা, সবই তো আমি করছি। ভাদ্রমাসের রোদে পোস্টাশিপের পিওনের ছাতা মাথায় দিয়ে মিস্ট্রী খাটিয়েছি। নাক দিয়ে সিমেন্ট টেনেছি। পা দিয়ে মশলা দলেছি। জোগাড়ের অভাব হয়েছে যেদিন, ক্যানেস্তারা ক্যানেস্তারা জল ঢেলে ইট ভিজিয়েছি। পরসা ছিল না; মোজেক ঘষাবার মেশিন আনতে পারিনি, নিজেই হাটুগেড়ে বসে পাথর দিয়ে ঘষে দানা বের করেছি। সেই থেকে আমার হাটুতে কড়া, কোমরে সায়টিকা। ভাদ্রের রোদে পুড়ে জঁড়স। সেই থেকে চোখ দুটো ঘোলাটে হলুদ। আর এখন, সেই সাধনার পীঠস্থানে জুতোসুন্দ পা রেখেছি বলে ধাতানি খেয়ে মরিচ।

বেশ চড়া গলাভেই বলতে হয়, ‘জুতো তাহলে রাখবো কোথায়!’ মাথায়!’

‘মাথায় তো রাখতে বলিনি ; বাইরের সিঁড়ির একপাশে রাখতে পার ।’
‘তিনদিন আগে আমার নতুন কোলাপুরির একটা কুকুরের মৃত্যু করে নিয়ে গেছে ।’

‘গাছে তুলে রাখো ।’

জমিটা যখন কিনি, তখন সেখানে একটা ফলসা গাছ ছিল । গাছটাকে কান্দা করে বাঁচানো হয়েছে । সেই গাছে জুতোটাকে ঝোলাবার পরামর্শ । গাছ থেকে ফল পাড়ে । ফলের বদলে রোজ সকালে জুতো পাড়বো । বলা যায় না ভাল থেকে একটা সুদৃশ্য সিকা খুলিয়ে দিলে । এ তো কান্দার শৃংগ । রোজ জুতো সিকের তুলে বাড়ি ঢুকতে হবে ।

আমার স্ত্রীর একটা ম্যানিষা মতো হয়ে গেছে । ঘুরছে, ফিরছে, ঘাড় কাত পাশ থেকে আলোর বিপরীত দেখছে মেঝেতে দাগ পড়েছে কি না । পড়লেই স্পেসিয়াল ন্যাভা দিয়ে, জল দিয়ে, লিকুইড ডিটারজেন্ট দিয়ে ঘষে ঘষে পরিষ্কার করছে । আমারও রেহাই নেই । বসতে দেখলেই তেলবেগুনে জ্বলে উঠছে, ‘কি বসে বসে বাসী খবরের কাগজ পড়ছ । যাও না, সিঁড়ির ধাপ আর মেঝের স্ক্যাটিংগুলো একটু পরিষ্কার করো না ।’

বাড়ি করার পর একেই তো আমার চেহারাটা অষ্টাবক্র মূর্খির মতো হয়ে গেছে তার ওপর চাঁষশ ঘণ্টা এই অভ্যাস । দেয়ালে পিঠ রেখে বসা যাবে না । দেয়ালের রঙ চটে যাবে । মাথার পেছন লাগালো যাবে না । ছোপ ধরে যাবে তেলের । বাধরুম থেকে বেরিয়ে পাপোশে পনের মিনিট পা ঘবতে হবে । জল থাকলেই বকবকে মেঝেতে দাগ পড়ে যাবে । কোথা থেকে এক জোড়া ছেঁড়া মোজা জোগাড় করে দিয়েছে, সেই মোজা পরে রোজ সকালে সারা বাড়ির মেঝে পরিষ্কার করো । টুথব্রাশ দিয়ে গিলের ভাঁজ থেকে ধুলো ঝাড়ো । ঘাড় উঁচু করে দ্যাখো সিঁজিং-এর কোথাও ঝুল ধরেছে কিনা । এই সব করতে করতেই বেলা কাবার । না পড়া হয় সকালের কাগজ । না হয় ভাল করে খাওয়া । কোনওরকমে নাকে মৃত্যু গর্জে ছোট অফিস । প্রায়ই দাড়ি কামানো হয় না । খোলতাই চেহারার এক মৃত্যু কাঁচাপাকা দাড়ি । লোকে ভিজ্জেস করে, কি হয়েছে বলুন তো আপনার ?’

‘ভাই, বাড়ি হয়েছে ।’

‘বাড়ি হলে এই বকম হয় বাকি ।’

‘অনেকে টে’সে বার, আমি তো তবু বে’চে আছি ।’

একদিন সকালে ঢোকার মূখের মেঝেটা খারুয়া দিয়ে মূছছি আর পাশে হেলে হেলে দেখছি দাগ পড়েছে কি না, এমন সময় আমার প্রতিবেশী আশুদাব্দ এসে ভিক্ষেস করলেন, ‘কি রে বিশুদাব্দু আছেন?’

আমার নামই বিশুদাব্দু। ভদ্রলোক চিনতে পারেননি। আমি বললাম, ‘বাজার গেছেন।’

‘এলে তোমার বাবুকে বোলে দেখা করতে। শূদু বলবে ইনকামট্যাক্স।’

আমি ন্যাতা ফেলে তড়াক করে লাফিয়ে উঠলাম। ‘ইনকামট্যাক্স মানে?’

আশুদাব্দু খত্তমত থেয়ে বললেন, ‘আরে আপনিই তো বিশুদাব্দু। কি করছিলেন অমন করে, এমন অশুভ পোশাকে?’

‘হাউস মেনটিনেনস। মেঝে পালিশ না করে নিজেকে পালিশ করুন। চেহারার একি দশা। পায়ে মোজা পরেছেন কেন? শরীর গোলমাল।’

‘না, না এটা আমার শ্রীর ব্যবস্থা। মেঝেতে দাগ পড়বে না।’

‘কত রুজুই জানেন। কত রকমের পাগল আছে এই দুনিয়ায়। বাক, কাজের কথাটা বলে বাই। বাড়ি তো করলেন, ডিক্লোরেশান দিয়েছেন ইনকাম ট্যাক্সে?’

‘সে আবার কি?’

‘সে আবার কি, বুকিয়ে ছেড়ে দেবে। বাড়ি তো করলেন, টাকাটা এল কোথা থেকে? কত টাকার সম্পত্তি? ঠিক ঠিক জবাব দিতে না পারলে হাতে হারিকেন।’

‘কেন, শ্রীর কিছু গয়না বেচোছি। ধার দেনা করেছি। কিছু জমেছিল। সব টুকিয়ে দিয়েছি ইটের পাজার।’

‘দেখে মনে হচ্ছে লাখ দুয়েক গলে গেছে। মোজাইক মেঝে। সেগুন কাঠের জানা-দরজা। বরফি গ্রিল। কত গয়না বেচলেন মশাই! ধারই বা পেলেন কোথায়। এই বাজারে সংসার চালিয়ে জমেই বা কত?’

‘মনে হচ্ছে, আপনি আমাকে সন্দেহ করছেন?’

‘সন্দেহ নয়, সাবধান করতে এলাম বন্ধু হিসেবে। ওই যে মোড়ের মাথায় ক্ষীরভাড়া বাড়ি করেছে। ওই যে সিলভার গ্রে রঙের বাড়িটা। কোন হিতৈষী বন্ধু একটি চিঠি ছেড়ে দিলে। ব্যাস্ কে’চো খুঁজতে সাপ।’

‘এইরকম চিঠি ছাড়ে না কি?’

‘ছাড়বে না? বাঙালীরা কত সমাজসচেতন জানা আছে আপনার। এই

বে হালফিল কালীপুজো গেল ; কত আনন্দ দিয়ে গেল বলুন তো ! ছেলেরা অষ্টপ্রহর গান শোনাবার ব্যবস্থা করেছিল। সারাদিন, সারারাত মৃদু মৃদু বোমা ফাটিয়ে শরীরের রক্তচাপ বাড়িয়ে দিয়ে গেল। দু'চারজন টে'সেও গেল মানে মোকলাভ হল। ছোটকথা কানে তোলার উপায় ছিল না। আবগারি বিভিন্নগের রোজগারও বেড়েছিল। সকলেই মা-মাহা করছে। কানখাড়া করে আবার শুনলুম, মা নয় বলছে মাল। ইয়াং জেনারেশন একেবারে টং। কিসর্জনের প্রসেসন যাচ্ছে। একজন ধাকা মেয়ে নর্দমায় ফেলে দেয় আর কি। দেখি কেউ প্রতিভা নয়। সকলের মুখেই চুল্লুর গন্ধ। সমাজচেতন না হলে পারত এসব।

‘আপনিও তো বাড়ি করেছেন?’ ডিক্সারেশান ফাইল করেছেন?’

‘আমার বাড়ি তো আমি আমার বউয়ের নামে করেছি। চালাক লোকেরা তাই করে।’

আশুদাব্দ দুর্ভাবনা ঢুকিয়ে দিয়ে চলে গেলেন। এক কাপ পানসে চা নিয়ে দেওয়ানি খাশ'-এ পা ছড়িয়ে বসলুম। আগে একশো টাকা কৌজর ফুরফুরে গন্ধঅলা চা নিয়ে বসতুম। সেই চা এখন চল্লিশ টাকায় নেমেছে। না আছে লিকার, না আছে স্লেভার। বাড়ি করে ‘পপার’ হয়ে গেলুম। এখন দুম করে ভারী রকমের কাবোর অসুখ করলে বিনা চিকিৎসায় মরবে। সামনেই আসছে বিয়ের মাস। গোটা তিনেক নিমন্ত্রণ পত্র আসবেই। বাড়িতে দেবার মতো যা ছিল সবই দেওয়া হয়ে গেছে। মাহের তেলে মাছ ভাজার আর উপায় নেই।

সেই হলুদ বাড়ি থেকে কিছুক্ষণ পরেই অস্তাবস্ত দুনির মতো একটি লোক বেরিয়ে এল। হাতে একটা টাউস ব্যাগ। পকেটে দশটি মাত্র টাকা। সেই টাকায় আলু হবে, কর্পি হবে, মাছ হবে, মাংস হবে। মাথাধরার ওষুধ হবে। গায়ে নাখা সাবান হবে। দাঁড়ি কামাবার ব্রেড হবে। আমার বউ বলে বাড়ি-অল্যাকে একটু কষ্ট করতে হয়। ট্যানা পরে ঘুরতে হয়। ভোলামহেশ্বরের কথা ভাবো।

উলটো দিক থেকে বিকট শব্দ করে একটা মোটরবাইক আসছে। দেখেই বুকটা ধক করে উঠল। গিলঅলা এখনও অনেক টাকা পাবে। মোটোসোটা, গাট্টাগোট্টা এক ভল্লভেক। আমাকে জমিয়ে একটা ঘুঁসি মারলে আর তিন দিন উঠতে হবে না। আমি সঙ্গে সঙ্গে পেছন ফিরে দাঁড়ালুম। পাওনাদারের কাছে

পেছনও নেই সামনেও নেই। মোটরবাইক ঠিক আমার পেছনে এসে থেমে পড়ল। ভুট্‌ভুট্‌, ভুট্‌ভুট্‌ মধুর শব্দ। সেই শব্দ ছাপিয়ে গলা, ‘আপনার কাছেই যাচ্ছি। আজ কিছ্‌ দেবেন তো।’

ঘুরে দাঁড়াতেই হল। ভেবেছিলুম সকালেই পাওনাদারের মূখ আর দেখবো না। বললুম, ‘বাজারে যাচ্ছি। আপনি যান। ওসব এখন আমার শ্রীই দেখছেন।’

মোটরবাইক ভট্‌ভট্‌টিয়ে বাড়ির দিকে ছুটল। কি হবে তা জানি না। মোড়ের কাছাকাছি এসে দেখি একটা সাইকেল চুকছে। মরেছে। ইটগোলার মালিক। বেশ ভালই পাওনা। নগদে শূন্য করেছিলুম। ধারে ফিনিশ করেছি।

‘এই যে বিশুবাবু, আপনার ওখানেই যাচ্ছি। আজ কিছ্‌ দেবেন তো?’

‘চলে যান। সব আমার শ্রীর কাছে।’

সাইকেল চলে গেল। মনে পড়ল অল রোড লিডস টু রোম। হরেনের পান বিড়ির দোকানের কাছাকাছি আর এক পাওনাদার। ফটিকবাবু। আমার কনট্রাকটর। নীলরঙের শার্টের বুকপকেটটা ডিমভরা ট্যাংরা মাছের পেটের মতো, প্রায় ফাটোফাটো অবস্থা। আমি জানি ওই পকেটে কি আছে। সেই মারাত্মক লোমওঠা কুকুরের মতো মলাটওলা মাঝারি মাপের নোটবুকটা আছে। আর পাতাল পাতাল বর্ণমিটার আর ঘনমিটারের হিসাব। আমাদের মতো চিং হয়ে শোয়া কঁজোদের বধ করবার প্রকৃষ্ণ খাতা খুলেই বলবেন, লিনট্যাল, ছাজা, সানশেড, বিম, পিলার, ঢালাই বাবদ, একটু থামবেন, তারপর এমন একটা অঙ্ক বলবেন, শোনামাত্রই শূন্যে পড়তে হবে।

ফটিকবাবু বললেন, ‘আপনার কাছেই যাচ্ছি। আজ কিছ্‌ দেবেন তো। কিছ্‌টা ঝিয়ার করুন। আর কতদিন ফেলে রাখবেন?’

একগাল হেসে বললুম, ‘যান, বাড়িতে যান না। এখন থেকে সবই আমার শ্রী দেখবেন।’

ফটিকবাবু নাচতে নাচতে চলে গেলেন। দু কদম এগোতে না এগোতেই, প্যাটেলের ছেলে। জানলা, দরজা, স্ক্রিম, এইসব সাপ্রাই করেছিল। কত দেওয়া হয়েছে, আর কত বৈ পাবে। আমার কোনও ধারণা নেই। তাকেও হাসিমুখে বাড়িমুখো করে দিলুম।

বাজার প্রায় এসে গেছে। শীতের মূখ, মানসচক্ষে দেখতে পাচ্ছি টাটকা কাঁপ, নতুন আলু, গলদা চিংড়ি। বুকপকেটে ময়লা একটা দশটাকার নোটমাত্র

সম্বল। হাতে বিশাল এক ব্যাগ। প্রথমে কিছ্‌ ইটপাটকেল ভরব। তারপর এককিলো আলু, একফালি কুমড়া, দু' বাঁড়ল নটোশাক কিনে, একজোড়া ফুল কর্পি হাত দিয়ে ধরব। ধরে আদর করে ছেড়ে দোব। তারপর মাছের বাজার গিয়ে একটা বড়সড় মাছের খুব কাছে গিয়ে, ফিসফিস করে বলব, 'অহো কি সুন্দর।' তারপর তার চিকন শরীরে একটু দীর্ঘশ্বাস মাখিয়ে ফিরে আসব। আসার পথে পঞ্চাশগ্রাম কাঁচালুকা কিনবো। কিনবো টাকার ছটা পার্টি লেবু।

সব শেষ করে বাড়িমুখো হতে গিয়েও থেমে পড়লুম। বাড়িতে তো এখন ষাওয়া বাবে না। সেখানে তো চলেছে পাওনাদারদের দক্ষবস্ত্র। ঘুপচিমতো একটা চায়ের দোকানে ঢুকে এক কাপ চায়ের হুকুম দিলুম। অনেকক্ষণ পরে একটা সিগারেট ধরাবার সুযোগ হল। যখন তখন ফুসফাস সিগারেট খাবার মতো সজ্জিত আর নেই। ভালো বাসা মোরে ভিকারি করেছে।

চায়ে চুমুক দিয়ে কাপটা সবে নামিয়েছি, দোকানদারকে পরসা দিতে দিতে মোটামতো 'শ্যামবর্ণ' এক ভদ্রলোক জিজ্ঞাস করলেন, 'বিশ্বনাথবাবুর বাড়িটা কোথায়?'

'কে বিশ্বনাথ?' দোকানদার যেন বিরক্ত হলেন।

'নতুন বাড়ি করেছেন। এই কাছাকাছি কোথাও।'

আমি আর থাকতে না পেরে জিজ্ঞাস করলুম, 'বিশ্বনাথবাবুর বাড়ি খুঁজছেন কেন?'

'আপনি চেনেন?'

'কেন খুঁজছেন বলুন?'

'আমি ইনকামট্যাকসেব লোক।'

সঙ্গে সঙ্গে দোকানদার বললেন, 'জানেন তো বলে দিন না।'

'আমিই সেই অধম। আমার নাম বিশ্বনাথ বোস।'

ভদ্রলোকের মুখ দেখে মনে হল অনেকদিনের এক পল্লাতক আসামিকে ধরে ফেলেছেন।

'বিশ্বনাথ বোস? চলুন বাড়ি চলুন। কথা আছে।'

বাড়ির বাইরে তখন সব সার দিয়ে বসে আছে। গুলহলা, কাঠালা, ইট-চুন-সুরকিঅলা, কনট্রাকটর। তাদের সামনে দাঁড়িয়ে আমার শ্রী। মুখে মোনালিসার হাসি। ইনকামট্যাকসের ভদ্রলোককে সামনে খাড়া করে দিয়ে

বললুম, ‘এই নাও, আর একজন। ইনি আরও বড় পাণ্ডানাদার, পাণ্ডানাদারদের
মহেশ্বর, খোদ ইনকামট্যাক্স। স্বর্ধাবিহিত সন্মানপদসরঃ নিবেদনমিদম।’

আমার স্ত্রী আরও মধুর হেসে বললেন, ‘ভালই হয়েছে। এসেছেন।
ইনকামের জীবন্ত সব সোর্স এই সামনে লাইন দিয়ে বসে আছেন। আর আমি
মা দর্গা। কেউ আমাকে গিল দিয়েছেন, কেউ দিয়েছেন কাঠ। কেউ দিয়েছেন
বাঁশ। কেউ দিয়েছেন চুন স্ফটিক। এই আপনার সোর্স। সবাই এখন
গলার গামছা দিয়ে পাক মারছেন। আপনিও মারুন।’

আমার সেই মৃদুতে মনে পড়ল গানের লাইন—ওই দেখা যায় বাড়ি আমার,
চৌদিকে মালাগ নয়, পাণ্ডানাদারের বেড়া।

পাথ বসালেন

ওরে বাবারে বিশ্বকাপ ক্রিকেট এসে গেছে। সারা বিশ্বে এর চেয়ে বড় ঘটনা আর কি আছে। বন্যা, খরা, পতনমুখী ডলার, ধসেপড়া শেল্লারবাজার, উষ্মমুখী পাউণ্ড, বেকার সমস্যা, উষ্ম সরষের তেল, নিমকহারাম নুন, মহাঘর্ষ আলু, কোনও কিছই কিছ নয়। ক্রিকেট।

আমার সাদাকালো টিভি মাঝরাতের এক ঘণ্টা আগে তিনবার খিালক মেরে একটা চিরুনির মতো চিত্র বদলে ধারণ করে চোখ মারতে লাগল। সবাই এক বাক্যে বললেন, মাসের ভোগে। পরের দিন মটোর সাইকেল ভটভাট্টে বদ্যি এলেন। পেছন দিকের কুঁজ খুলে, ইনস্টেসটাইন পর্ষবেক্ষণ করে বললেন, ‘পিচকার টিউব খতম হো গিয়া।’

‘আমি সংশোধন করে দিলুম, ‘পিচকার নেই, পিকচার।’

তিনি বললেন, ‘ওই হল। সারাদিন রাত যে ভাবে পিচকারির মতো প্রোগ্রাম ছিটোয়। কলকাতা হল তো দিল্লি, দিল্লি গেল তো বাংলাদেশ। নিন অনেক টাকার ধাক্কা। কি করতে চান বলুন?’

সঙ্গে সঙ্গে পরিবার পরিজনের উল্লাসের চিৎকার, ‘বলো হ্যারি বিদেয় করো, বিদেয় করো, লে আও কলার।’

আমাদের বাড়িতে যে মহিলা কাজ করে, সে বললে, ‘ভগমান যা করেন মঙ্গলের জন্যে। ওই যে সুন্দরী বাবুর বাড়িতে করাল এনেছে, কি সুন্দর, হলদে মানুষ, সবুজ মানুষ সব নেচে নেচে বেড়াচ্ছে।’

যেখানে যা ছিল সব তুলে, বউয়ের তাংটি বেচে দোকানে গেলুম। হরেক রকমের শস্ত। ‘কি নেবেন, অস্কার, নেলকো, ওয়েস্টন, বি পি এল, পি এইচ এক্স, অজন্তা, গুনিডা। ওই দেখুন সব লাইন লাগিয়ে বসে আছে।’

‘দাম?’

‘নয়, দশ, বারো, পনের, বাইশ, চাব্বিশ, খুচরোটা আর বললুম না।’

‘বলতে হবে না, হাটে যা চোট লাগার লেগে গেছে। বলুন কোনটা কেমন? টিভি কেনা নয় তো, বিয়ে করা। একবারই ঢুকবে। মরে বেরোবে।’

ভদ্রলোক বিভিন্ন পাঠার গুণাবলী ব্যাখ্যা করতে লাগলেন। এর একটা স্পিকার। ওর দুটো, ওর চারটে। চতুর্মুখ, চারদিকে শব্দ ছড়াবে। বাথরুমে

বসেও চিহ্নহার শূন্যতে শূন্যতে তালে তালে....।’

‘সময় গিরা, সময় গিরা।’

‘এর মেটাল বডি, ওর মোল্ডেড বডি। শব্দ ভরাট। এটার চ্যান্সা, ফ্যাট টিউব, ওর কালো টিউব। এটার সঙ্গে রিমোট কন্ট্রোল, খাটে বসে কন্ট্রোল করতে পারবেন। এর রিমোট কন্ট্রোলের এত শক্তি যে, পাশের বাড়ি থেকে কন্ট্রোল করতে পারবেন। এটার ভেতর মেমারি ফিট করা। হাতপা লাগানো, নিজে নিজেই, চ্যানেল, রঙ সব ঝুঁজে নেবে।’

‘মানুষের মতো?’

‘মানুষের বাবা।’

‘তা ঠিক। পরিবারে টিভিই তো সব। বাপ মা ভেসে গেছে।’

‘হ্যাঁ এটার স্ক্রিনে চ্যানেল, কালার প্যাটার্ন নাচানাচি করে।’

ওরই মধ্যে একটিকে তুলে নিয়ে এলুম। সঙ্গে সঙ্গে নাচানে, বন্ধুদ্বন্দ্ব প্রতিবেশীরা এসে বলতে লাগলেন, এ কি করলে, এটা আনলে কেন? ওটা আনা উচিত ছিল, যার বিজ্ঞাপনে কাঁচ ফেটে একটা গিরগিটি মানুষ বেরিয়ে আসে।

তিন রাত ঘুম হল না। দৃশ্যস্ততা, দুর্ভাবনা, মনোবেদনা, হতাশা, আফশোস। ফুলশয্যা হরে গেছে, আর উপায় নেই। ফেরৎ দেওয়া হবে না। ছটা বেড়ালের সবচেয়ে ডাকবুকোটা একদিন সাহস করে শ্রীদেবীর মূখে আচমকা থাবা মেরে অর্গান্ট গ্লোয়ার স্ক্রিনে ছোট্ট একটা আঁচড় ফেলে দিয়েছে।

হুকুম হল, কালার টিভি তো রঙচটা ঘরে থাকতে পারে না। সেই একবার বিয়ের সময় জানালাদরজা, দেয়ালে রঙ পড়েছিল। শেষ কো-অপারেটিভে যে কটা টাকা পড়েছিল, তুলে এনে দেয়ালে অফ হোয়াইট ইমালশান চাপালুম। ওদিকে শ্রীমন্ত ডার্মিয়া, ইডেনের চেহারা ফেরাচ্ছেন, এদিকে আমি আমার ঘরের। বায়না হল, ‘তিনটে গার্ডেন চেয়ার আনতে হবে। একটার তুমি, একটার তোমার বাবা, একটার আমার বাবা। বেশ হাতপা খেলিয়ে বসবে! এক-আধ ঘণ্টার ব্যাপার নয় তো! সকাল পোনে নটা থেকে বেলা সাড়ে চারটে। আর জানালার একটু ভাল জাতের পর্দা।’

যা কন্ট্রোল্টে জমেছিল, সব শেষ করে, বিশ্বকাপের প্রস্তুতিপর্ব চুকল। একটু গাইগাই করে বলতে গিয়েছিলুম, মেয়ের বিয়ে ছেলের এডুকেশন। এক

দাবড়ানি, ‘মেয়ের বিয়ে তোমাকে দিতে হবে না। প্রেম হবে, প্রেম। ছেলের এডুকেশান, ছেলে নিজেই করে নেবে।’ সেই প্রথম শুনলাম, চেষ্টার কিছু হয় না, সবই মানুষের ভাগ্য।

দেখতে দেখতে নিম্নচাপের ঝোড়ো বাতাসের মতো ক্রিকেট-ফিভার ; ক্রিকেট টিম এসে গেল। পটাপট বই বেরোতে লাগল। খবরের কাগজের ভেতর কাগজ চুকল। জ্ঞান বাড়তে লাগল হুহু করে। কাগজ আর ম্যাগাজিনে ছাপা খেলোয়াড়দের ফুলসাইজ প্রিন্ট এ-দেয়ালে, সে-দেয়ালে সাঁটা হয়ে গেল। এ-দেয়ালে হিরো গাওস্কার ও-দেয়ালে হিরো ইমরান। পাশের দেয়ালে কপিল হাঁ। পেছনের দেয়ালে, ভিভ রিচার্ডস আকাশ দেখছেন। মা দুর্গা, মা কালী, নারায়ণ সব ভেসে গেল। মেয়েরা দেখি সময় পেলেই ইমরানের ছবির দিকে গদগদ দৃষ্টি। ইমরানের মতো রমনামোহন আর নাকি দ্বিতীয় নেই। জ্যোতিষীরা খেলোয়াড়দের কোন্ঠী নিয়ে বিচারে বসে গেলেন। গাওস্কার’ বিদায় নেবেন। ইমরানও বেট ছেড়ে দেবেন। দুই উপমহাদেশেই ক্রিকেট-প্রেমীরা হাস হাস করছেন। রেশনের দোকানে রেশনিসিডের খোঁজে গেলুম, মালিক তেল ভুলে গাওস্কারকে নিয়ে পড়লেন। প্রশ্ন করলেন ‘গাওস্কার না কি ব্যাটাচির সঙ্গে কথা বলেন না?’

‘ব্যাটাচি? সে আবার কে?’

পরে বুঝলুম বেঙ্গলসরকারের কথা বলছেন। ডাক্তারবাবু রাডপ্রেসারের সম্ভ্র ফাঁস ফাঁস করে প্রেসার তোলেন, আর বলেন, ‘ইন্ডিয়া পারবে?’ প্রেসার হেড়ে দিলে আবার তোলেন, আবার প্রশ্ন করেন, ‘অস্ট্রেলিয়া শুনলুম ফুল স্ট্রেংথে আসছে না।’ এদিকে রক্ত আটকান হাত টনটনিয়ে আঙুলে প্যারালিসিস হয়ে যাবার দাখিল। আধ ঘণ্টার ফাঁস ফাঁসের পর জিজ্ঞেস করলুম, ‘প্রেসার কত দেখলেন?’

ডাক্তারবাবু বললেন, ‘প্রেসার তো দেবেই। পার্কিস্তান ছেড়ে কথা বলবে। এবারের ওয়ার্ল্ডকাপ ওরাই না নিয়ে যায়।’

‘আমি আমার প্রেসারের কথা বলছি। পার্কিস্তানের প্রেসার নয়।’

‘আপনার আবার প্রেসার কি? অ আপনার প্রেসার দেখাছিলুম না! দাঁড়ান।’ আবার ফাঁস ফাঁস শব্দ হল।

সেলুনে চুল কাটতে গিয়ে ঘাড়ের খানিকটা কপচে গেল। যিনি চুল কাটাছিলেন, ভারতের জঙ্গপরাজয় নিয়ে এত ভেবে পড়লেন যে আমার ঘাড়ের ক্ষুরের

এক কোপ বসিয়ে দিলেন না, সেইটাই আমার মহাভাগ্য ।

গঙ্গায় স্নান করতে, করতে এক বৃন্দা বললেন, 'দেশে আবার সত্যযুগ ফিরে এল ।'

'কেন ঠাকুমা ?'

'ওদিকে টেঁলাভিসানে রামায়ণ শব্দ হচ্ছে। সন্দ্রীষ আর বালির ন্যাজ দেখেছ ? অত লড়াই করলে, তাও ধনুকের মতো ওপর দিকে খাড়া হয়েই রইল। খুলে পড়ল না। আর এদিকে কলকাতার ভীষ্মের নামে কাপ হচ্ছে—ভীষ্মকাপ ।'

পাড়ার ছেলেরা এসে বললে, 'দাদা কিছ্ চাঁদা ছাড়ুন দেশের স্বার্থে ।'

'তার মানে ?'

'ক্রিকেট স্বস্তায়ান বন্ধ করব আমরা। উদ্দেশ্যটা, গাওস্কারকে কিছুক্ষণ পিচে আটকে রাখা দৈববলে। গুরু আমাদের খেলে ভাল, হেঁভি রেকর্ড ; কিন্তু ওই এক দোষ, হয় শূন্য করাও না হয় সেগুরি। গোটাকতক ক্যাচ ফসকে দিতে পারলেই মার হাম্বা। সেই যে সে'টে যাবে, চার আর ছয়ের ফুলফুরি। আর আমাদের গণেশ আর কার্তিক ।'

'সেটা কী ?'

'অ জানেন না বৃন্দা ! গণেশ হলেন কপিলদেব আর শ্রীকান্ত হলেন কার্তিক। গণেশের সব ভাল, প্রোবলেন হল, চল কোদাল চালাই, ভুলে মানের বালাই ।'

'তার মানে ?'

'মানে, ওস্তাদ মাঝে মাঝে সব ভুলে যায়, এলোপাথাড়ি এমন ব্যাট চালায়, যেন কোপে কাটারি চালাচ্ছে। লাগে ভুক, না লাগে তাক। ব্যাটে বলে হল, তো ছয়, নয় তো মিডেল ইন্সটাম্প উড়ে গেল। আমরা বন্ধ করে একটা আকন্দের মূল মাদুলিতে ভরে কপিলদেবের কাছে পাঠিয়ে দোবো ।'

'আকন্দের মূল কেন ?'

'আকন্দের আঠা, পিচে একেবারে সে'টে যাবে। বল একেবারে লাল পান্ডুরার মতো টপাটপ স্টেডিয়ামে গিয়ে পড়বে। ছয় কেবল ছয়। সব নয়ছয় করে দিয়ে কাপ ঘাড়ে নাচতে নাচতে বেরিয়ে আসবে। শ্যাম্পেনের ফোয়াররা ।'

'তা কত দিতে হবে ?'

'বেশি চাপ দোবো না। একটা হাফ পান্ডি ছেড়ে দিন ।'

পঞ্চাশ টাকা পকেটে পুরে দেশহিতৈষীরা হাওয়া হলেন।

কাগজে খবর বেরলো ওয়ার্ল্ডকাপের খেলা দূরদর্শন নাকি দেখাবে না। ভারতসরকার, পাকসরকার, দূরদর্শন কর্তৃপক্ষে জট পাকিয়ে গেছে। মহা কেলেকারি! আমার আরোজন ভেস্বে গেল ব্যাট। পর্দা, রঙিন টিভি গোল-বাগান চেয়ার। কর্তা ব্যক্তির কয়েকদিন মাছ খেলানোর মতো আমাদের খেলিয়ে সিঁধাভে এলেন, খেলা দেখান হবে। সঙ্গে সঙ্গে বাড়িতে সত্যনারায়ণ লেগে গেল। পাঁচ সের দুধের সিমি। লক্ষ্মীর ভাড় ভেঙে বাতাসা এসে গেল। লন্ড্রি থেকে কাপড়জামা ডেলিভারি নেওয়া হল না পরসার অভাবে।

অফিসে একটু অস্বস্তি। ছুটি কি ভাবে মিলবে। আমি তো আর মন্ত্রী নই যে টেবিলে টিভি ফেলে দেশসেবা আর ক্রিকেটসেবা একই সঙ্গে চালাবো। রথ দেখা কলাবেচার মতো। অফিস স্কুল নয় যে বগলে রসদুন চেপে জ্বর নিয়ে আসব। অথচ ইন্ডিয়া অস্ট্রেলিয়ার প্রথম খেলাটা দেখা দরকার। ইন্ডিয়া কি ফর্মে ফিটেড আসছে জানা চাই। অফিসের কেউই তেমন ঝেড়ে কাশছে না। সকলেই সকলের দিকে মিটিমিটি তাকাচ্ছে। পুরো ডিপার্টমেন্ট তো আর খালি করে খেলা দেখা যায় না! একজন বললেন, 'কেন যায় না, ক্রিকেট আগে না অফিস আগে!' আমাদের আবার কাগজের অফিস। 'সবাই ছুটি নিলে কাগজ বেরোবে কি করে?' সহকর্মী চুপসে গেলেন। টেবিলে আঙুল ঠুকতে থাকলেন, তাল দেখে মনে হল, মনে মনে গাইছেন, স্বাধীনতাহীনতায় কে বাঁচতে চায় রে, কে বাঁচতে চায়। অফিসে অনেকেই চেয়ারে বসে অজ্ঞান হয়ে যান। ডাক্তার এসে বলেন মাইলড্ স্ট্রোক। এক মাস বেড রেস্ট। সম্বেদ-বাদীরা বলেন, স্ট্রোক নয়, আপওয়ার্ড প্রেসার অফ উইন্ড। অহা, সেইরকমই একটা হোক না আমার। পুরো পৃথিবী থেকে বিদায় নয়, একবার বিদায় দেমা ঘুরে আসি।

আমার এখন উইন্ড চাই। মাদ্রাজী দোকানে গিয়ে দুটো বোম্বাই পোট্যাটো চপ খুব খানিকটা চার্টনি দিয়ে খেয়ে এলুম। চড়িয়ে দিলুম দু'গেলাস ওল। অপেক্ষা করে করে বিকেল গড়িয়ে গেল। কোথায় কি! পেটটা কিছৃক্ষণ বেঙ্গনের মতো ফুলে রইল। সাতটার সময় সব তলিয়ে গেল। মধ্যাহ্নের হাট আর লিভার দুটোই বিলিতি মাল, সহজে টসকান না। ধরলে বাতে ধঃবে, না হয় ক্যানসার!

যা থাকে বরাতে। প্রথম দিনের খেলাটা মেয়ে দিলুম। কালার টিভির

উদ্বোধন হল বলা চলে। ঘর একেবারে ভরে গেছে। যে জীবনে ক্রিকেটব্যাট চোখে দেখিনি সেও এসে বসেছে। এক ভীষণভক্ত, তিনি মনে মনে জপ করে চলেছেন। আমার হাতে রিমোট কন্ট্রোল। দুই বৃদ্ধ পাশাপাশি বসেছেন। আমার এক প্রতিবেশী, তিনি পুরোহিত, সামনের সারিতে বসেছেন। আদর গা। পরনে ধূতি। পইতেতে বাঁধা চাবি। চেয়ারের পাশে দুলছে। একটো বাচ্চা বেড়াল থাবা মেরে মেরে সেটাকে শিকার ভেবে কাবু করার চেষ্টা করছে।

বৃদ্ধরা থেকে থেকে বলছেন, ‘একটু অ্যাডজাস্ট করো, একটু অ্যাডজাস্ট করো। খুব রাইট হয়ে গেছে।’

সঙ্গে সঙ্গে আমার রিমোট কন্ট্রোল সক্রিয়। গাওস্কর বেশ ভালই পেটাচ্ছেন। তবে শান্তিতে বসার উপায় নেই। অনবরতই সদরে কড়া নড়ে উঠছে। অফিসে না গেলেই বোঝা যায়, সারা দিনে একটা পরিবারে কত ধান্দায় কত লোক আসে। ধূপ নেবেন, বলে এক মহিলা এলেন। স্বামীর কারখানা সাত বছর বন্ধ। ধূপই এখন বাঁচার পথ। সে যেতে না যেতেই এসে গেল বিহারী ফলজলা। পাওনাদার। মা ধারে আপেল আর সিঙ্গাপুরী কলা খেয়েছেন। সে যেতে না যেতেই এসে গেল, ক্যাটার কাঠি নেবে মা ক্যাটার কাঠি। তাকে পঠপাঠ বিদায় করতে না করতেই এসে হাজির হাওড়ার এক আগ্রমের প্রতিনিধি, ‘মা আমাদের প্রতি মাসেই কিছু সাহায্য করেন।’ তাঁর ব্যবস্থা করে চেয়ারে এসে বসতে না বসতেই আবার কড়া। এবার যেন ডাকাত পড়েছে। আমার গুরুজনেরা বললেন, ‘কেন ব্যর্থ চেষ্টা করছ! তোমার বসার উপায় রাখেননি ভগবান! বছরকমের অশান্তি তৈরি করে রেখেছে। তুমি বরং চেয়ারটা তুলে নিয়ে গিয়ে দেউড়িতেই বোসো। আমাদের একটু শান্তিতে বসতে দাও।’

ভীষণ বিরক্ত হয়ে দরজা খুলতেই দশাসই এক মহিলা। আমার পরিচিতা। একটু বেশি উজ্জল। ইনস্টলমেন্টে শাড়ি বিক্রি করেন। মাঝে মধ্যে আমিও একটু প্রশ্রয় দিয়ে ফেলছি। আমাকে প্রায় ঠেলেই ভেতরে চলে এলেন। আজ আবার একটু বেশি সাজের ঘটা। ভদ্রমহিলার সব কিছুই একটু উঁচু, উঁচু। গলা উঁচু, চলার ধরনও উঁচু, শরীরও উঁচু। ঢুকেই বললেন, ‘আম্মাবা, কাজ নেই কন্ম নেই, এক ঘর লোক বসে বসে ক্রিকেট দেখা হচ্ছে, আর গেল গেল চিংকার।’ কথা শেষ করেই হাঁক পাড়লেন, ‘বউদি, কই গো, কোথায় গেলে!’

বৃন্দারা সবাই চোখ ফেরালেন। বিরক্ত হয়ে বললেন, ‘হু ইজ শি।’ আর সেই মূহুর্তে কপিল ক্যাচ তুলে বীরের মতো প্যাভেলিয়ানমুখো হলেন। সবাই বলে উঠলেন, ‘হোপলেস। হোপলেস। এই কি একটা ক্যাপটেনের খেলা! মাত্র ছ’রানে আউট!’

এক কপিলসমর্থক প্রতিবাদ করলেন, ‘ক্যাটেন হলোই কি সেঞ্চুরি করতে হবে! ক্যাটেনদের মাথায় সব সময় কত দৃর্ভাবনা চেপে থাকে জানেন আপনি? এই যে ছয় করেছে, এই আমাদের বাপের ভাগ্য! লেন হটন কবার লেমডাক হয়েছেন জানেন? জানেন ব্র্যাডম্যান কবার হে’চকি তুলেছিলেন। ক্রিকেট ইজ ক্রিকেট। কভী আধেরা, কভী উজালা।’

হঠাৎ একজন, পুরোহিত মশাইকে লক্ষ্য করে, ফিসফিস করে উঠলেন, ‘মহা অপল্লা। উনি থাকলে আমাদের হেরে মরতে হবে। মনে আছে, এ বছর তিনের পঞ্জীর পূজামণ্ডপে আগুন ধরে গিয়েছিল। আরে উনিই তো ছিলেন পূজারী।’

সঙ্গে সঙ্গে একজন উঠে গিয়ে বললেন, ‘ঠাকুরমশাই, এবার তো আপনার পূজোর বসার সময় হল!’

‘পূজো? আজ আবার কিসের পূজো! আজ আমার বদলি ঠিক করে এসেছি। আমি সেই লাঞ্চার সময় বাড়ি গিয়ে ঝট করে লাঞ্চারে আসব। আমি আসন করে বসেছি, ডেস্ট ডিস্টার্ব। সেই থেকে ননস্টপ বগলাস্ত্রাট আউড়ে চলেছি। তাই তো অতি কষ্টে কপিলের কাছ থেকে ছয় আদায় করতে পেরেছি, নয় তো শূন্যতেই বাবাজীবনকে ফিরতে হত।’

‘ঠাকুরমশাই লাঞ্চার সময় তো পেরিয়ে গেছে। বলুন ডিনার।’

‘ওই হল আমি এখন কুন্ডক করে কালকে স্তম্ভ করে রেখেছি।’

কালকে আর কতক্ষণ স্তম্ভ করে রাখবেন, ওভারের পর ওভার এগিয়েই চলল। ভারত মাত্র একটা রানের জন্যে কুপোকাত হয়ে গেল। সবাই যেতে যেতে মত্তব্য করে গেলেন, টিভিটা অপল্লা। এর আগের ব্র্যাক অ্যান্ড হোয়াইটে ভারত বিশ্বকাপ জিতেছিল। সাংবাদিক সংবাদপত্রের স্তম্ভে লিখলেন, হাউ নট টু উইন। পাকিস্তানের প্রশংসায় সবাই পঞ্চমুখ। শেষ ওভারের শেষ বলে ছয় মেরে ম্যাচ জেতার স্নায়ু তাঁদেরই আছে। অস্ট্রেলিয়া একটা টিম! তাঁরা তো ‘আন্ডারডগ’। আমাদের হকি তো গেছেই। ক্রিকেটটাও গেল। একটা মেরে অলিম্পিকে দৌড়বে বলেছিল, পি টি. উষা। তার আবার পায়ের শির টেনে ধরেছে। ভারতীয় ক্রিকেটবীরেরা এখন বিজ্ঞাপনে দাড়ি কামাবেন, ফলের

রস খাবেন, সুদৃশ্য জামা পরে চলমান সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠবেন।

কপিলদেবের ঠোঁটের কাছে মাইক্রোফোন ধরে প্রশ্ন করা হল, 'জৈতার ম্যাচটা হারলেন কি করে?'—'ডাঁট মেরে।' তা অবশ্য বলেননি, বললেন, 'দিস ইজ অল ইন এ ক্রিকেট। একেই বলে ক্রিকেট। এই তো জীবন! যে দিকে তাকাই। বেরা হাইস্ক লে আও।'

বিনিকে জিজ্ঞেস করা হল, 'শুন্যরানে আউট হলেন মশাই। এক সময় কি সুন্দর খেলতেন!'

—'সো, হোস্টা? প্রেমে, রাজনীতিতে আর ক্রিকেটে অসম্ভব বলে কিছু নেই। কপিদা কি করলেন!'

পরের দিন অফিসে গিয়ে উদ্বিগ্ন মুখে একটা ছুটির দরখাস্ত ঠুকে দিলুম, শ্রী ভীষণ অসুস্থ। এখন তখন অবস্থা। আরও চারটি দরখাস্ত পড়ল। ছুটি নেবার ওই একই কারণ, শ্রী অসুস্থ। ছুটির দপ্তরের বড়বাবু হাসতে হাসতে বললেন, 'বিশ্বকাপ কি রকম ভাইরাস দেখেছেন, ঘরে ঘরে শ্রীরা পটাপট অসুস্থ হয়ে পড়ছেন। আপনার ডিপার্টমেন্টের এক ভদ্রলোক আমার প্রতিবেশী। সকালে তাঁর শ্রী আমাদের বাড়িতে এসেছিলেন টেলিফোন করতে। হাসলেন, বসলেন, চা খেলেন, তখন কি জানতুম ভদ্রমহিলা অসুখে মরোমরো।'

ওদিকে পাকিস্তানের বিজয়রথ গড়গড়িয়ে এগিয়ে চলল। শ্রীলঙ্কা কাত। ইংল্যান্ড ফ্লাট। ভারতকে লাহোরে গিয়ে পাকিস্তানের সঙ্গে লড়তে হবে। কি হবে ভাই, বলে কলেজে মেয়েরা একে অন্যের ঘাড়ে গড়িয়ে পড়লেন। শরীরের ওজন কমছে, কি ব্লাডপ্রেসার কমছে বলে মানুষ যত না ভেবে পড়ল রানরেট কমছে বলে তার চেয়ে বেশি ভাবনা। বাজারে সাতসকালে দু'জনে দেখা। প্রশ্ন, 'এখন কত হচ্ছে?' উত্তর, 'প'ল্লভাশিশ টাকা।'

'ধ্যার মশাই তেলের দাম কে জিজ্ঞেস করছে! তেলের রেট নম্ব, রানরেট কত হচ্ছে।'

'পড়েছেন, আপনাদের কপিল গাওস্কারকে কি রকম ঝেড়েছে।'

'ঝেড়েছে না কী! বেশ করেছে। না ব্যাটে, না বলে?'

'আপনি গাওস্কারের কি বোঝেন?'

'আপনি কপিলের কি বোঝেন? এ আপনার গঙ্গাসাগরের কপিল নম্ব, হরিরানার টাইগার।'

'বোম্বে ভার্চুস পাজাব হচ্ছে।'

‘সে খেলা আবার কবে?’

‘করে আবার ক’ী, ভারতের ক্রিকেটের আসল খেলাটাই তো বোম্বে আর পাজাবে। দেখা যাক সিদ্ধার্থ রায় কি করেন?’

‘শুনছি ভাল ব্যাটসম্যান। পশ্চিমবাংলায় এখন চিফ মিনিস্টার ছিলেন, চকলেট রঙের গেঞ্জি পরে প্রায়ই মাঠে নেমে পড়তেন।’

‘উনি তো এখন খালিস্তানীদের বিরুদ্ধে ব্যাট করছেন, সে তো দীর্ঘ ইনিংস?’

‘কি থেকে কি হয় কেউ বলতে পারে।’

‘বাট গাওস্কার ইজ গাওস্কার। গাওস্কার মানেই রেকর্ড। কপিলের কি রেকর্ড আছে মশাই।’

নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে গাওস্কার রেকর্ড করলেন। গোটা ম্যাচটাই রেকর্ড। পরপর তিনটে উইকেট নিয়ে বোলারের হ্যাটট্রিক। সারাটা জীবনের মতো তাঁর হয়ে গেল। ওই রেকর্ড ভাঙাও আর খাও। ছবি বাধাইয়ের দোকানে কাতারে কাতারে গাওস্কার। কার্ড বোর্ড দিয়ে বাঁধালে প’চাস্তর, প্লেন পগাশ।

‘লক্ষ্মীবাই-ডারের’ মালিক বললেন, ‘তোমার বাবার ছবিটা বাধাই হয়ে আজ এক বছরের ওপর পড়ে আছে; সেটার আগে ডেলিভারি নাও, তারপর না হয়...।’

‘হেল উইথ ইউর ফাদার। এটাকে আগে চাঁড়িয়ে দিন। ফাইনালের পর মালাটা আমি কোথায় চড়াবো?’

আমার সহকর্মী, ক্রিকেটপাগল তানাজীর থেকে থেকে ভাবসমাধি হতে লাগল। ঘোরলাগা মানুষের মতো একবার এদিক ষাণ, একবার ওদিক ষাণ। সমবায়িকায় রিপসিড অয়েলের লাইন দাঁড়িয়ে একবার সামনের ভদ্রলোককে বলে, ‘গাওস্কার কি করলে দেখেছেন।’ একবার পেছনের পেছনের সুন্দরী ভদ্রমহিলাকে বলে, ‘এর নাম গাওস্কার। রেকর্ড। সারা জীবনটাই রেকর্ডের মালা। ওয়ান ডে ক্রিকেটে তিনহাজার রানের রেকর্ড।’ চোখের দিকে তাকালে ভয় করে। ঠেলে ষেন বেরিয়ে আসছে। কাজ করবে কি চেয়ারে চেপে বসানোই যাচ্ছে না। এরই মধ্যে হাজারখানেক টাকার ক্রিকেটের বই কিনেছে। মূড়ি কিনে এনেছিল। ঠোঙার গাওস্কারের ছবি দেখে, মূড়ি খাওয়া মাথায় উঠল। সব ফেলে ঠোঙা খুলে ইশ্টিরি করতে বসে গেল। দু’দিকে দু’টো রেডিও ফিট করে রিলে শোনে। কোনও কমেন্টস ষেন মিস না করে। তানাজীর পাশে বসেন সিনিয়ার

জ্যোতিষদা। তিনি আবার রিলে শুনতে শুনতে কাগজে নোট করেন। রানের সংখ্যা, বলের সংখ্যা, অ্যাভারেজ, আন্স্কে রেট। গণিতে পাকা। তাই কোনও কাঁচা কাজ নেই। একদিকে গড়গড় করে প্রুফ দেখছেন, অন্যদিকে খেলার গতি অনুসরণ করছেন।

‘সারা ভারত জেনে গেল, ভারত আবার ওয়ার্ল্ডকাপ জিতছে। কারুর ক্ষমতা নেই ভারতকে ঠেকান্ন। ব্যাটে মার আছে। শূধু চার আর ছয়। শরীরে কুলোলে মাঝে মধ্যে খুচরো এক কি দুই। ভারতের ভল্লেবাজরা এবারের ওয়ার্ল্ডকাপে আঠাশটা ছয় মেরেছেন। যেখানে ইংল্যান্ডের ব্যাটধারীরা মেরেছেন মাত্র আটটা। ভারতীয় বোলারদের হাতে বল ঘোরে। বল ছোটে। পৃথিবীর সেরা টিম। আর কি, কাপ আমাদের! পাকিস্তান বিদায় নিয়েছে।

টাকে চুল গজাবার মতো কলকাতার ব্রহ্মতাল্লুর খানিকটা অংশকে খুবসুন্দরত করার খেলা চলেছে। ফুটপাথে রঙ চড়ছে। এক জালগায় খানিকটা অশ্বকুত্যা পড়েছিল সেটাও রঙ হয়ে গেল। আবজর্না, তার ওপর দিয়েই বুরুশ চলে গেল। সরাবার কি সারাবার আর সময় নেই। এখানে ওখানে তোরণ খাড়া হল। আগেকার বাবুদের যেমন ধূতি আর পাঞ্জাবির সাদা রঙ মিলত না, অনেকটা সেইরকম। ধূতি লালচে জামা; দুধসাদা। কলকাতার ভূষণ অনেকটা সেই ধরণেরই হয়ে রইল। তা থাক। প্রচারেই আমরা তিলোত্তমা করে দেবো।

‘সুপার সপার’ বলে একটা সাত লাখ টাকার যন্ত্র এসেছে। নিমেষে মাঠ শূন্য হয়ে দেবার ক্ষমতা রাখে এই অস্ট্রেলিয়ান যন্ত্র। সেই যন্ত্র চেপে ক্রীড়া যন্ত্রী সারা মাঠে ফুরফুর করে হাওয়া খেতে খেতে ঘুরে বেড়ালেন। সাংবাদিকরা ছবি তুললেন। যন্ত্রের সাক্ষাৎকার নেওয়া হল। যন্ত্র অবশ্য কথা বলল না।” বললেন প্রতিভাধি। পিচে দশ বালতি জল ঢেলে যন্ত্র চালান হল। সঙ্গে সঙ্গে ইন্সটি। সবাই ধন্য ধন্য করলেন। অনেকেই চাইলেন বৃষ্টি আসুক। যন্ত্রের মহিমা দেখা যাক।

প্রার্থনা শুনলেন বরুণদেব। একটা নিম্নচাপ ঠেলে দিলেন। আকাশ কালো হয়ে এল অশেষ হাজার দশেক বাড়ি ভেঙে পড়ল। প্রাণ হারালেন কুড়িজন। কলকাতার ক্রিকেট ব্যানররা পড়ে গেলেন মহা ফাঁপরে। সাত লাখ টাক উদ্ভেলের জন্যে বৃষ্টি চাই। বৃষ্টি এদিকে দরমা চ্যাটাই আর পিচবোর্ডের তোরণের চাক-চিক্য শেষ করে দিলে। রাস্তার কাদায় পাকিস্টানে রঙের জেল্লা ছেঁতরে গেল। প্রবীণা মহিলাকে কি আর অন্ধরাগে ঘোবন ফিরিয়ে দেওয়া যায়।

দু' লরি খাশা জঞ্জাল চলেছে আলিপু'র রোডের দিকে। চালক মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করছেন, “ডালমিয়া সায়েবের বাড়ি কোনটা?”

“কোন ডালমিয়া?”

“ওই যে ক্রিকেটমিয়া।”

“তিনি তো গোয়েন্দা!”

“ওই হল। দু' লরি মাল ডেলিভারি দিতে হবে।”

“জঞ্জাল ডেলিভারি! কেন?”

“এটা আমাদের পৌর-আন্দোলন। হয় টিকিট দাও, না হয় জঞ্জাল নাও।”

টিকিট নিয়ে খাবলাখাবলি শূ'রু হয়ে গেল। কিছু টিকিট চলে গেল অন্তরালে, চোরাপথে পরে বেরবে বলে। ক্রিকেট তো শূ'রু খেলা নয়। বড় ব্যবসা। বিগ বিজনেস। ধর্মের সঙ্গে মিল আছে। ক্রিকেট ধর্ম। গুরুদ্বারা আসছেন ভায়া বোম্বে।

সেমিফাইনাল। ভারত বনাম ইংল্যান্ড। কত রানে যে হারবে ইংল্যান্ড! ভারত যে রকম টপ ফর্মে রয়েছে! মেরে আর ফেলে ফাটিয়ে দেবে। গাওস্কর তো কেবল ছয় মারবেন। ছয়ের মাঝে হাইফেনের মতো গোটাকতক চার। শর্টারান নেবার আর দরকার কি!

প্রতিবেশীর বাড়িতে মাইফেলের মতো ক্রিকেট দেখার আসর বসেছে। ওই বাড়িতে আর এক গাওস্করের কু'ড়ি ধরেছে। বয়সে তরুণ, কেতায় তরুণের বাবা। সে এখন ড্রেস প্র্যাকটিস করছে। পাড়ার মাঠে খেলতে যাবার আগে তার ড্রেসের কি ঘটা! যেন লেন হাটন নেট-প্র্যাকটিসে চলেছে। ধবধবে সাদা জামাপ্যা'ট। পায়ে লেগগার্ড। ক্রিকেট হেলমেট নেই, বদলে স্কুটার হেলমেট। ব্যাটো যে-কায়দার দোলায়, সারা জীবনে কত সেন্দূর য়ে করবে! রাতে ছাদে আলো জে'লে, দু'টো বাঁশের সঙ্গে বাঁধা আর একটা বাঁশে বল ঝুলিয়ে প্রায় মাঝরাত পৰ্যন্ত শ্যাডো-প্র্যাকটিস করে। পল্লসাতলা ঘরের ছেলে। অনেক চামচা জুটেছে। দোতলার ঘরে টিভি। তার সামনে জনাচোন্দ ছেলে। হো হো চিৎকার। কানপাতাই দায়। সে আজ দশ কোর্জ ব'ড়িমার চকোলেট বোমা কিনে আসার সাজিয়েছে। ইংল্যান্ডের এক একজন আউট হচ্ছেন আর দোতলা থেকে আসপাশের বাড়িতে বিকট শব্দে বোমা ঝাঁপিয়ে পড়ছে; সঙ্গে ডাকাতে চিৎকার। সেই চিৎকার মনে হয় বোম্বের মাঠের খেলোয়াড়রাও শূ'নতে পাচ্ছেন; কারণ মাঝেমাঝেই তাঁরা অনামনস্ক হয়ে পড়ছেন।

ভারত মাঠে নামার সঙ্গে সঙ্গে পরপর গোটা ছয় সাত বোমা ফাটল। ওদের নিজেদের বাড়িরই জানলার কাঁচ ভেঙে পড়ে গেল। গাওস্কার পোজিশান নিলেন। অপর প্রান্তে বোলার বোলিং রান শূন্য করেছেন। বৃক টিপটিপ করছে। অনেকেরই ঠোঁট বিড়বিড় করছে। মনে হয় বলছেন, জয় বাবা গাওস্কার। তোমাকে বিশ্বাস নেই বাবা। নেগেটিভ, পজিটিভ দুটো রেকর্ডই তোমার হাতের মতোয়। চোখ বুজিয়ে ছিলুম। ঘরের সবাই চিৎকার করে উঠলেন, ‘পেরেছে। পেরেছে।’

বৃন্দাবনবাবুকে ডাক্তার বলেছেন, একদিনের ক্রিকেটের শেষটা আপনি দেখবেন না। আপনার হার্ট নেবে না। আমারও সেই একই অবস্থা। অধিকাংশ সময় চোখ বুজিয়েই থাকি। হইহই শুনলেই চোখ খুলি। বৃকতে পারি ব্যাটে বলে হয়েছে। গাওস্কারের পরের মারটা দেখার জন্যে সাহস করে চোখ খুলেই রেখেছিলুম। সেই মার থাকে বিদেশী সাংবাদিকরা বলেন, ‘ফ্যাটাসটিক’। ‘স্পেকটাকুলার’। গাওস্কার ব্যাট তুললেন। বল পায়ে ফাঁক দিয়ে গলে স্টাম্প ছেতরে দিলে। কমেস্টেটার চিৎকার করে উঠলেন, আউট, হি ইজ ডেফিনিটলি বোল্ড আউট। বৃন্দাবনবাবুর কলেজে-পড়া মেয়ে, ‘ও গাভাস্কার’ বলে গোল গার্ডেন স্টোর থেকে উল্টে মেঝেতে পড়ে গেল।

কে একজন বললেন, ‘যাঃ, বাপের বদলে মেয়ের স্ট্রোক হয়ে গেল। সানস্ট্রোক হার্ট স্ট্রোক নয় ক্রিকেট স্ট্রোক।’

তাকে ধরাধরি করে তুলে বিছানায় শোয়ানো হল।

বৃন্দাবনবাবু বললেন, ‘বাপের রক্তেও ক্রিকেট, মেয়ের রক্তেও ক্রিকেট।’

বাঙালির রক্তে যে কি নেই। স্নো-মোশান শূন্য হয়েছে। আমাদের স্নো-মোশান যেমন হয়। ব্যাটসম্যান ব্যাট তুললেন। ধীরে বাঁদিকে ঘুরলেন। ক্যামেরা খেলোয়াড়ের পাছায় ফোকাস করে সেইখানেই আটকে রইল। বলের কি হল! কোথায় গেল! কে লক্ষ্য, দেখাবার উপায় নেই। গাওস্কার গ্লাভস খুলতে খুলতে প্যাভেলিয়ানে ফিরে আসছেন।

নিতুর হাহাকার, ‘এ কি করলে গুরু। তোমার খেলা দেখব বলে, ছুটি পাওনা নেই, তাও ছুটি নিলুম। ছিছি, গুরু, এ কি করলে।’

‘কপিলকে লাস্ট মোমেন্টে ল্যাং মেরে বেরিয়ে গেল। ছোট বড় অনেক কথা তুমি বলেছিলে ক্যাপটেন। এইবার ম্যাচ সামলাও।’

‘কিছু ভাবনার নেই। ভারতের ক্রিকেট, খেলা-নির্ভর নয় মশাই, ভাগ্য-নির্ভর-

দেখবেন লাস্ট মোমেন্টে একজন সেভিয়ার হয়ে দাঁড়াবে। তা ছাড়া আমাদের কর্পলভাই আছে। এসেই বোধহু পেরটেবে বাঘের বাচ্চার মতো। রানের ভলফ্যানো ছুটেবে।’

কপিল ভাই এলেন। মহিলারা আদর করে বললেন, ‘ওই যে কপলে এসেছে। কপলে। দেখি বাছা শখানেক তুলে দিয়ে যাও তো। এবারে তোমার ব্যাটও গেছে বলও গেছে।’

কপিল ক্রিকে এসে দাঁড়ালেন। হাঁ করে ফ্যালফ্যালে, ভ্যালভ্যালে মূখে, এদিক ঔদিক তাকাতে লাগলেন।

‘কি খুঁজছেন বলুন তো?’

‘স্ট্যাডিয়াম দেখছেন। দেখছেন কজন ফিল্ডার এসেছেন?’

‘না না, বউকে খুঁজছেন। তাঁর ইশারাতেই তো ছর আর চার হবে। ইনস্পিরেশান।’

প্রথম বলটা কপিল মেরেছেন। সবাই গানের সুরে গেয়ে উঠলেন, ‘মেরেছে। মেরেছে। পেরেছে। পেরেছে।’ গাওস্কর চলে যাবার পর, দর্শকরা এত হতাশ হয়েছেন, ধরেই নিয়েছেন এঁরা আসবেন আর যাবেন। কপিল আবার সেই ফ্যালফ্যালে মূখে এদিকে ঔদিকে তাকাচ্ছেন। পেরটের কোমরে আঙুল ঢুকিয়ে টানাটান করছেন।

‘কি হয়েছে বলুন তো?’

‘অস্বস্তি হচ্ছে! মনে হয় নিম্নবেগ।’

‘ছারপোকাও হতে পারে।’

‘না না। ভবিষ্যৎ ‘মুন্ডি প্রেয়ার’। আজ আর খেলায় ভেঁমন মূড নেই।’

‘মূড নেই! আমার বাড়ি। ভারতকে জেতাতেই হবে। কলকাতা সেজে বসে আছে, আসতেই হবে। পেটাও ভাই পেটাও। একটু হাত খোলো। ভারত আবার জগৎসভায় শ্রেষ্ঠ আসন লবে।’

কপিল হাত খুললেন। মার ছক্কা। বল আকাশে। বাউন্ডারি লাইনের কাছে নামছে। এক জোড়া হাত ধরার জন্যে প্রস্তুত। সবাই মনে মনে বলছেন, মিস্, মিস্টার, মিসেস। বিলিতি থাবা। কমেণ্টেটর চিৎকার করে উঠলেন, ‘আউট। কপিল আউট।’

কপিল ফ্যালফ্যালে মূখে এদিকে ঔদিকে তাকাচ্ছেন। আমার সাধ না মিটিল, আশা না পূরিল। বৃন্দাবনবাবু হাইকোর্টে প্র্যাকটিস করেন। তিনি

উদ্বেজনায় চিৎকার করে উঠলেন, ‘ইনজাংশান, ইনজাংশান !’

‘ইনজাংশান মানে !’

‘এখনও বোম্বে হাইকোর্ট খোলা আছে। সোজা গাড়ি নিয়ে চলে যাও। তিনশো তেত্রিশ ধারায় একটা স্টে-অর্ডার নিয়ে এসে খেলা বন্ধ করে দাও। আবার গোড়া থেকে শুরু করো। স্টেডিয়ামে অভ্যন্তরীণ লোক বসে বসে হার হার করেছে। এই সামান্য বৃষ্টিটুকু মাথায় আসছে না। দেশে আইন-আদালত রয়েছে কিসের জন্যে ! দুর্বলের ওপর সবলের অত্যাচার ! সংবিধান বিরোধী !’

‘বেআইনি তো কিছু করেনি ইংল্যান্ড !’

‘করেছেন আম্পায়ার। এল. বি. ডব্লু মানেই জোচ্ছুরি। কপিগেলের ক্যাচটা বাউন্ডারির বাইরে হয়েছে। আই অ্যাম সিওর অফ ইট। আজ আমি বোম্বেতে থাকলে খেলা বন্ধ করিয়ে দিতুম। একটা গাড়ি ওই ওয়ানখাডে স্টেডিয়াম থেকে বেরিয়ে আসত। সোজা হাইকোর্ট। ম্যাচের বারোটা !’

ভেবে আর লাভ নেই। এদিকে একে একে নির্বিচ্ছেদে ডেউটি। ভারতীয় খেলোয়াড়দের অন্য কোথাও বড় ধরনের কোনও অ্যাপপেলেশন নেই মনে হয়। সব এলোমেলো। একে একে আসছেন আর উইকেট ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলছেন। কে কত কম রানে আউট হতে পারে তারই যেন কম্পিটিশন চলেছে।

একজন করুণ সুরে বললেন, ‘আর কি কোনও আশা নেই ভাই ?’

‘আর ব্যাটসম্যান কোথায় ! সবাই তো বোলার !’

‘কেন ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে পাকিস্তান তো পেরেছিল !’

‘সে ভাই পাকিস্তান ! তাদের কলজের জোর আছে !’

বৃন্দাবনবাবু বললেন, ‘টিভি বন্ধ করে দাও। এর আর কোনও আশা নেই। হকি গেল। ফুটবল গেল। ক্রিকেটটাও গেল। ফিনিশড। এ টিম আর কোনও দিন উঠতে পারবে না !’

শেষ ওভারের শেষ বল। রিলায়েনস কাপ থেকে ভারতের বিদায়। কপিগেল ডেউডল হয়ে গেল কপিগেল ইভিল। সারা পাড়ায় নেমে এল নিস্তব্ধতা। সেই শ্রুতিভঙ্গ করে দম করে একটা বোমা ফাটল কোথায় !

‘কে বোম ফাটায় ! চল, চল। দেশের শত্রু। মেরে ক্যালেন্ডার করে দিলে আসি !’

প্রবীরবাবুর ছেলে বোম ফাটিয়েছে। ‘বেরিয়ে আস শাল্য !’

ছেলেটি বেরিয়ে এসে বললে, ‘এ বোম সে বোম নয় !’

‘তার মানে ?’

‘এ হল কালীপুজোর বোম ।’

‘কালীপুজোর বোম । মার শালাকে । মেরে চিথকুট করে দে ।’

‘ব্যাটাকে বোম মেরে শরোর করে দে । ইংল্যান্ডের সাপোটার ।’

ছেলেটা হাসপাতাল চলে গেল । মোড়ে মোড়ে জটলা । এক এক জটলায় এক এক আলোচনা ।

‘ওই বোম্বের টিভি কোম্পানিই এর মূলে । চার মারলে পাঁচশো, ছয় মারলে হাজার ১’

‘আর ওই নিউজল্যান্ডের সঙ্গে খেলায় গ্যাঙ্করের সেগুরি । কত পেয়েছেন জানিস, ২৫ হাজার ।’

‘আর লোগো কেলেঙ্কারির কথাটা বলো । ওটা চেপে গেলে চলবে কেন ? লোগোর লড়াইয়ে তো দশজন খেলোয়াড় চুক্তি সই করতে চাইছিলেন না ।’

‘আর বিজ্ঞাপনের কথাটাও বলো । গ্যাঙ্করকে তুমি সাতটা কোম্পানির বিজ্ঞাপনে দেখতে পাবে । কর্পলদেবকে ছটায় । রোজগার জানো, প্রত্যেকে দশলাখ টাকা কামিয়েছেন ।’

‘ক্রিকেট আর খেলতে হবে না । বিজ্ঞাপনেই ক্রিকেট খেলতে বলো ।’

একটি মেরে তার প্রেমিককে বলছে, ‘আমার আর বাঁচতে ইচ্ছে করছে না বিশু । মনে হচ্ছে জলে ডুবে আত্মহত্যা করি ।’

‘কোরো না মাইরি । একে আমি ভারতের শোকে মরাছি । তুমি মরে গেলে ডবল শোক সহ্য করতে পারবো না । ক্রিকেট গেছে ঝাক, আমি তো আছি মানু । সরে এস, এই দুঃখের দিনে তোমার ঠোঁটে ঠোঁট ঠেকাই ।’

‘ওসব বাহানা ছাড় । কারুর সর্বনাশ । কারুর পোষমাস ।’

‘বাচ্চা কাঁদলে ললিপপ পায় ।’

‘আমার ঠোঁটটাকে তোমার ললিপপ হতে দোব না গুরু ।’

ডবলডেকার বাসের পেছনে হাতে লেখা বড়বড় পোস্টার পড়ে গেল । ক্রিকস্টোল বোর্ড ভেঙে দাও, গর্দভিয়ে দাও । কর্পল তুমি সরে যাও । তোমাকে চাইছি না, চাইবো না । আমার পাশের প্রতিবেশী ভারত ফাইন্যালে যাবেই-জেনে, দু বোতল হুইস্কি মজদুত করেছিলেন, আর বউকে দিয়ে দু কেঁজি মাংস রাখিয়েছিলেন । মাংস গেল রাস্তায় । হুইস্কি চলে গেল পেটে । সারা রাত শুন্সলোকের আত্ননাদ, ‘হার হার । ওই অপরাটার জন্যে আমার সোনার বাংলা

‘অশান হয়ে গেল রে।’ ডুকরে ডুকরে কান্না।

‘কে অপস্না।’

‘আমি গো, আমি। টিভির সামনে থেকে উঠে গেলেই ছয়। এসে বসলেই আউট। বন্ধুগণ। ও বন্ধুগণ আমাকে জড়িয়ে লাশ করে দাও।’

শেষে গান ধরলেন, ‘কি যে করি! উরে বাবারে! কি যে করি! উরে বাবারে!’

সারা রাত মাংস নিয়ে গোটাচারেক কুকুরের চুলোচুলি। বাপের দৃশ্যে ওরকম মাংস খায়নি।

কাতারে কাতারে লোক ছুটেছে ইডেনের দিকে। ক্লাবহাউসের সামনে পা ফেলার জায়গা নেই। কাল ফাইন্যাল? এক প্রবীণ বলছেন, ‘জিনিসটা করেছে ভাল। তবে কি জানেন, একেই বলে নেপোল মারে দই। কার আশায় আসর সাজান হল; আর আসছে কারা? বেত দিয়ে গেট করেছে দেখেছেন! একে বলে শিল্প।’

গাড়ি করে একজন ফিল্মস্টার চলেছেন। সমঝদারের চোখ। সবাই শোক ভুলে হইহই করে উঠলেন পদলিসের ঘোড়া ছুটে এল। লম্বা চওড়া বিখ্যাত এক লেখক ঢোলা পাজামা আর গেরুয়া পাজারি পরে এগিয়ে আসছেন। আলোকিত ইডেন দেখতে এসেছেন। ফ্যানরা ঠিক ধরে ফেলেছে। বাসের টিকিটের পেছনে অটোগ্রাফ দেবার অনুরোধ। ফাইবার গ্রাসের বচ্ছ চাঁদোয়া দেখে এক মহিলার কি উল্লাস? টি ভি সপ্রসারণের ঘেরাটোপের বাইরে থেকে কোতুলী মানুষের উঁকিঝুঁকি। এরই মাঝে বিনয় হারিয়ে গেছেন। ‘সাথীদের চিৎকার। একজন বললেন, চোপ! একদম চেঁচাবেন না। গভীরার রেগে যাবেন।’

সূর্য পশ্চিমে তলিয়ে গেল। সুনীল আকাশ। আবহাওয়া ফিরল ভারতের ভাগ্য ফিরল না। টিকিটের ভাগ্য দিয়ে সবুজ মাঠে সার সার বসে গেছেন লোভীরা। বাণিজ্য করার আশায় টিকিট ধরেছিলেন সব। এখন ভরা ভূমি। ভারত নেই। টিকিটের চাহিদাও নেই। পাবলিক এক একজনের কাছে যাচ্ছেন আর উঁকি মেরে বলছেন, ‘দেখি এই দোকানে কি পাওয়া যাচ্ছে।’ বিক্রোতা ক্লাস্ত শুকনো মুখে তাকাচ্ছেন। সামনে ইট চাপা দশখানা চারশো টাকা দামের টিকিট। চারশো একশোয় নেমেছে, তবু ক্রোতা নেই। নিজের জায়গার একটি ছেলে দাঁড়িয়ে। চোখে পদু লেনসের চশমা। হাতে ধরে

আছেন একটি মাত্র টিকিট। সকাল থেকে খাড়া। চৌটি শূন্যে গেছে। চলে
ধুলো। পাশে যেতেই বললেন, 'নেয়েন দাদা ?'

'কত দাম।'

'চার শো।'

'কমে ?'

ছেলেটি কেঁদে ফেলল। ছাত্র। থাকে খড়গপুরে। নতুন সাইকেল
বেচে ভারতের বিবজয় দেখবে বলে টিকিট কিনেছিল। খেলা আর দেখতে চায়
না। প্রয়োজনীয় সাইকেলটা ফিরে পেতে চায়। পকেটে একটা লজেনস্ ছিল
এগিয়ে দিলুম, 'নাও মখে ফেল দাও। এক সময় আমি ক্রিকেটফ্যান ছিলুম।
বৃহস্পতিবার থেকে ড্যাংগুলি-ফ্যান।'

পাশ দিলে একটি দল যেতে যেতে বললে, 'ঠিক হয়েছে।' সব ব্যাটাকে পথে
বিস্তার দিলে।'

বিকাশের বিয়ে

বিকাশ আমার বন্ধু। বিকাশ বিয়ে করবে। না করে উপায় নেই। ব্যাঙ্ক ভাল চাকরি পেরেছে। পরিবারের একটি মাত্র ছেলে। নিজেকে বাড়ি আছে। বাবা মারা গেছেন। মায়ের বয়েস হয়েছে। বিকাশের বিয়ে অবশ্যম্ভাবী। আত্মরক্ষার জন্যেও বিয়ের প্রয়োজন। এদেশে অবিবাহিতা মেয়ের অভাব নেই। সকলেই যে প্রেম করবেন তা-ই বা আশা করা যায় কি করে! মেয়ের বাপ-মাকেই ভাল পাত্র ধরার জন্যে উদ্যোগী হতে হয়। বিকাশের হয়েছে মহা বিপদ। বিকাশ বেন তাজা ফুলকপি। বিকাশ বেন গঙ্গা থেকে সদ্য তোলা একটি ইলিশ মাছ। বাঁরা তাঁকে চেনেন, জানেন সকলেই তাকে ওই দৃষ্টিতে দেখেন। খোলাতে হবে। মেয়ের হাতের ইলিশ করে।

দু'চার কথা পেরেই তাঁদের প্রণ ইলিশের তেলের খোঁজে চলে যায়। কড়ার ছাড়লে বিকাশ কতটা তেল ছাড়বে! ব্যাঙ্কের চাকরি? বাঃ বাঃ। কোন ব্যাঙ্ক? ন্যাশন্যালাইজড? এখন পাচ্ছ কতো? পাকা চাকরি? বেড়ে বেড়ে কোথায় উঠবে? প্রোমোশান আছে? বাঃ বাঃ। তা ছুটিছাঁটার দিন এসো না একদিন। একটু ক্লান্ডে রাইস, চিকেন। রবীন্দ্র সংগীত নিশ্চয় ভালবাসো। উমা আজকাল ভীষণ ভাল গাইছে। পল্লব সেনের প্রিয় ছাত্রী। তুমি ছবি ভালবাস না, ছবি? মেরেটার আঁকার হাত দুর্দান্ত। নিজের মেয়ের প্রশংসা করা উচিত নয়। তবু না বলে পারছি না।

বিবাহযোগ্য বাঙালি মেয়ের মা বাবার, বিশেষ করে মায়ের যেন কি উৎকণ্ঠা আর উৎসেহের দিন কাটাতে হয় তা আমি জানি; কারণ আমার একটি বোন আছে। আমার মায়ের ঘুম চলে গেছে। এই বুঝি মেয়ে প্রেম করে বসল। এই বুঝি কোনও পাড়াভূতো মাস্তান মেয়ের হাত ধরে হেঁচকা টান মারল। আমার মায়ের স্বত রক্তের উদ্ভট চিন্তা। আমার বাবার জীবন অতিষ্ঠ। বাবা অফিস থেকে ফেরা মাত্রই প্রথম প্রশ্ন, 'কি খোঁজ নিয়েছিলে?'

সারাদিন অজস্র কাজের চাপে বাবার কিছু মনেই নেই, ফলে মিথ্যে বলে কি অভিনয় করে পরিস্থিতি সামাল দিতে পারেন না। পাগটা প্রশ্ন, 'কি খোঁজ বলো তো?'

ব্যাস লেগে গেল ধূমধাড়া। ‘ওই মেয়ে বখন তোমার মূখে চুনকালি মাখাবে তখন বুঝবে। সেইদিন ভূমি বুঝবে। সেইদিন তোমার শিক্ষা হবে। কেউ বলবে না তখন আমার মেয়ে। সবাই তোমার নাম করে বলবে, ওম্মকের মেয়ে।’

বাবার আর জামাকাপড় ছাড়া হল না, বিজ্রাম হল না, চা খাওয়া হল না। রোগে বেরিয়ে গেলেন। যেতে যেতে বললেন, ‘আজ আমি যাকে পাবো তাকেই ধরে আনবো।’

খামোখা মাইল তিনেক অকারণ হেঁটে ধাঁকতে ধাঁকতে ফিরে এলেন রাত দশটায়। এই ভ্রমণের নাম প্রাতঃভ্রমণ নয়, পাণ্ড ভ্রমণ। এ তো হল গিন্নে রাগের পাণ্ড ভ্রমণ। ঠান্ডা মাথায় পাণ্ড-ভ্রমণ অহরহই চলছে। ভাল চাকুরে, অবিবাহিত ছেলেরা ঠিক ধরতে পারে। ভদ্রলোক বা ভদ্রমহিলা মাছ ধরতে বেরিয়েছেন। বগলে অদৃশ্য ছিপ। ছিপের সূতোর ঝুলছে টোপ-গাঁথা ব’ড়শ। মেয়ের গুণের টোপ, বংশপরিসরের টোপ, ভালমন্দ দেয়াটোর টোপ। অনেকে আবার একটু বেশি দুঃসাহসী। চোখ দিয়ে দেহ জঁপণ করেন, বুকের ছাতি, গলার মাপ। কেউ কেউ আবার কান্দা করে হাতের গুলি মেপে নেন। ‘এই তো চাই, ফাইন ইয়াং ম্যান। এই তো চাই। সাহস, কারেজ, হেলথ।’ ওপর বাহুটা কথা বলতে বলতে ধরে, তাগার মতো মেপে নিলেন। দেখে নিলেন, কতটা তাগড়া। বিয়ের ধাক্কা, সংসারের ধাক্কা সামলাতে পারবে কি না। কইতে কতটা সম্মত নেবে বাবাজীবন। পরে হস্ততো একটু উপদেশ বোঝ করলেন— ‘ব্যালান্সট্যাবলান্স করো, একটু ভালমন্দ সম্মততো খাও, শরীরম আদ্যম। শরীরটাই সব।’

বাজারের মাছ আর ব্যাগের মাছের বা পার্থক্য। কোনও ক্রমে একটা ব্যাগে ঢুকে গেলে, আর দরদস্তুর নেই। কানকো তুলে তুলে দেখা নেই। বিকাশ সেই কারণেই ব্যাগে ঢুকে পড়তে চায়। ছেলে ভাল। তেমন লোভী নয়। ‘বন্দুর মেয়ে হাণ্ডা চাপতে চায় না। সেরকম বন্দুও আমার আছে। সোমেন। সে তো প্রায় দফতর খুলে বসেছিল, রাজনৈতিক নেতাদের মতো। পার্টি-অফিস। ঠিক সে খোলেনি। খুলেছিলেন তাঁর পিতা। ছেলের পেছনে ভদ্রলোকের বখেণ্ট ইনভেস্টমেন্ট ছিল। অভাব সবও ছেলেকে সাংবাদিকভাবে মানুব করেছিলেন। ছেলেও সরেস ছিল। শেষে আই. এ. এস হয়ে পাড়া-প্রতিবেশীকে তাক লাগিয়ে দিলে। এম. এ-তে ফাস্ট ক্লাস পাবার পরই আমাদের

সঙ্গে ব্যবধান বাড়তে লাগল। আই. এ. এস হবার পর আমাদের কোনও রকমে একটু চিনতে পারত। ভাল পোস্টিং হলে বাবার পর পথেঘাটে দেখা হলে, চোখে চোখে আঁকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিত। টর্চলাইট ফেলার মতো। সোমেনের বাবা বলতেন, ছেলে হল হীরে। কত খুঁজে তোলা হল। তারপর অভিজ্ঞ হাতে কাটাই ছাঁটাই। কম খরচ। তারপর নিলাম। একলাখ বিশ। দেড় লাখ। তিন লাখ। কে হাঁকবে দর। মেয়ের বাবারা।

সোমেন নামক হীরক খুঁড়টি প্রায় তিন লাখে বিক্রি হয়ে গেল। জাহাজ থেকে মাল খালাসের বিজনেস ছিল শ্বশুরমশাইয়ের। বেহালায় বিশাল বাগানবাড়ি। সেই বাগানে আবার ফোয়ারা। মার্বেল পাথরের উল্লস নারী মূর্তি। সোমেনের বাবার সঙ্গে আগেই আলাপ ছিল। বড়লোকের কন্যাটি অসুন্দরী ছিল না; তবে বাদেব ঘরে ছ'হটা গরু থাকে তাদের ছেলেমেয়েরা একটু গায়ে গভরে হবেই। আর বড়লোকেরা একটু মোটাসোটা না হলে মানায় না। মেদ হল অথের বিজ্ঞাপন। খেঁকুরে বড়লোক হলেও কেউ বিশ্বাস করবে না। কাগজে বিজ্ঞাপন লাগাতে হবে। বড়লোকের নানা শরীর-লক্ষণ থাকা উচিত। কতর পণ্ডাশের পর রক্তে চিনি। চায়ের কাপে আরেস করে স্যাকারিনের পদার্থিক-ট্যাবলেট ফেলতে ফেলতে বলবেন, একটু বেড়েছে, একশো আশি। অর্থাৎ ওদিকে ব্যাংক স্বত্ব বাড়ছে, সেই অনুপাতে এদিকেও বাড়বে। মানি হল হানি। টাকা হল সুগার কিউব। রক্ত তো বটেই। তা না হলে রক্তের চাপ বাড়বে কেন? চর্নিশের পরেই গৃহিণীর বাত। বাতের জন্যেই রাজহংসীর মতো চলন। মেয়েটি সুন্দরী; কিন্তু মোটা। সোমেনের বাবা কোনও রকমে একতলা একটা বাড়ি করেছিলেন। প্ল্যাস্টার আর রঙ ছিল না। বেলাইমশাই মেয়েকে পাঠাবার আগে একদল কন্স্ট্রাক্টর পাঠালেন। তাঁরা এক মাসে আড়াই তলার একটা ছবি খাড়া করে দিলে। কটক থেকে মালি এসে চারপাশের খোলা জায়গায় ফুল ফুটিয়ে দিলে। দু'তিন লার ফার্নিচার ঢুকে পড়ল হই হই করে। তারপর বাজল সানাই। সে কি সুদ্র কালোরাতি! পাড়া প্রতিবেশীর বৃকের চাপা কামা যেন বাতাসে কাঁপছে। প্রতিবেশীরা কাঁদবেই তো। সোমেনের বাবা ছিলেন সামান্য মানুস। অবস্থা তেমন ভাল ছিল না। জীবনের প্রথম দিকটার খুঁচখাচ ব্যবসা করতেন। শেফটার করতেন 'ঘটকালি'। সেই মানুস কিভাবে একটা একতলা বাড়ি করলেন। আধা খেঁচড়া হলেও মাথার ওপর ছাদ তো। সেইটাই তো প্রতিবেশীর কাছে বিশাল এক প্রশ্ন। সেই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়েই তো, নিজেদের প্রশ্ন, আমরা

কেন পারলুম না ! বেই মনে হল, আমরা কেন পারলুম না, অমনি ভেতরে শূন্য হল শূন্যের কান্না। বাক, সোমেনদের বাড়ি হওয়ার ক্ষত শূন্যে না শূন্যে, সোমেনের এম এতে ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট হওয়া। সে বেন পূরনো ক্ষতে নুনের ছিটে। একটা ছেলে চোখের সামনে ভরভর করে সৌভাগ্য আর প্রতিপত্তির দিকে এগিয়ে বাবে, এ তো সহজে সহ্য করা যায় না। এর পরের মন্ত আঘাত হল সোমেনের আই. এ এস হওয়া। বাঃ সর্বনাশ ! এ ছেলেকে তো শূন্য মাত্র ঈশ্বরের কাছে আন্তরিক প্রার্থনার সাধারণের স্তরে আটকে রাখা গেল না। এ তো অফিসার হবেই। গাড়ি, কোয়ার্টার, মোটা মাইনে, প্রতিপত্তি, ক্ষমতা, সবই তার হাতের মুঠোর। চিন্তার চিন্তার একপাড়া লোক রোগা হয়ে গেল। আমরা তখন সোমেনকে বরকট করলুম। যে ছেলে অসামাজিক হয়ে বাবে, তার সঙ্গে খাতির রেখে আর লাভ কি ? শেষ আঘাত সোমেনের বিয়ে। আমরা নির্মম হওয়া সত্ত্বেও, না গেলুম বরষাত্রী, না গেলুম বউভাতে। যে ছেলে বিয়েতে বশুরকে দোহন করে পণ নেন্ন, উপহার নেন্ন, সে একটা নির্লজ্জ লোভী। তার অনুষ্ঠানে ষাওয়াটাও পাপ। বড়লোকের আবার না চাইতেই কিছু ভাবিদার জুটে যায়। সোমেনের পক্ষে অনেকে বলতে লাগলেন, ‘বশুরের আছে তাই দিয়েছে, সে তো আর চার্নিন।’ চেয়েছে কি চার্নিন বুঝল কি করে।

বিকাশ বললে, ‘সোমেনের মতো আমি চামার নই। একটা পল্লসাত্ত আমি নেবো না। তবে হ্যাঁ, আমার একটা সত্ব আছে, মেরেটি সন্দ্বন্দর হওয়া চাই। বউ নিয়ে বুক ফুলিয়ে বেন রাস্তার হাঁটতে পারি।’ বিকাশের মা বললেন, ‘হ্যাঁ বাবা, ছেলেকে আমি নিলেমে চড়াব না। তবে মেয়ে পক্ষ যদি মেয়েকে ঘর সাজিয়ে দিতে চান, তাহলে আমি রোজগারে ছেলের অহঙ্কারে অপমান করতে পারবো না। লক্ষ্মী বড় চণ্ডা। অহঙ্কার একেবারে সহ্য করতে পারেন না।’

শনিবার রবিবার বিকাশের কাজই হল আমাকে নিয়ে মেয়ে দেখতে বেরনো। একটা ব্যাপার লক্ষ্য করছি ছেলেরা বখন বেকার থাকে তখন সে প্রেমিক। প্রেম করে বেড়ায়। বেই সে ভাল চাকরি পেল, অমনি তার প্রেম ঘুচে গেল, তখন তার আটকাঠ বেঁধে, ঠিকুজি, কোন্ঠী মিলিয়ে বউ আনার তাল। বিকাশের একজন প্রেমিকা ছিল, তাকে আর পাস্তাই দেয় না। আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, ব্যাপারটা কি। প্রথমে বলতেই চার না, শেষে বললে, ‘আমি একটু ভাল মেয়ে চাই। আর এখন আমার চাইবার অধিকারও এসেছে। প্রেমের আবেগে বোকামি করলে আমাকেই পত্তাতে হবে। সারা জীবনের ব্যাপার। সারা জীবন

প্রেমের চশমা পরে একটা মেয়ের দিকে তাকানো সম্ভব নহ্ন। বাস্তব হল
অন্ধের মতো ।’

‘তোমার প্রেমিকাটি তো ভালই দেখতে ।’

‘ভাল দেখতে হলে কি হবে, ভীষণ ঘামে আর সর্দি’র স্বাস্ত ।’

আমি হাঁ করে বিকাশের মূখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । পৃথিবীতে কত
রকমের ভাল আছে ভগবান !

ভিজেন্স করলাম, ‘একটা মেয়েকে বাইরের দেখার তুই রূপটা দেখালি, অন্তরঙ্গ
খবর পাবি কি করে ! ঘামে কি না, সর্দি’ হয় কি না ! তোকে তাহলে
অবজেকটিভ টেস্টের মতো প্রশ্ন-পত্র বিলি করতে হবে রে ! তুই কি কি চাস
বল তো !’

‘অনেক মেয়ে আছে খাওয়ারাদাওয়ার পর ঢেউ করে গ্যাসের রুগির মতো
টে’ফুর তোলে ।’

‘তারপর ?’

‘সেফটিপিন দিয়ে দাঁত খোঁটে । হাত ধুয়ে আঁচলে হাত মোছে । চিংকার
করে কথা বলে । দমদম করে সি’ড়ি ভাঙে । কথা বলার সময় গায়ে ধাক্কা
মারে । দ’দ’ড স্তির হয়ে বসতে পারে না, পা নাচায় । খাওয়ার সময় চ্যাকোর
চ্যাকোর শব্দ করে । ঠুকে জিনিস রাখে । চিরুনিতে চুল ওঠে । মাথায় খুঁসি
হয় । পেটে হু’ডহু’ড গু’ডগু’ড শব্দ হয় । জ্বর হলে উ’ আঁ করে । খনুকের
মতো বে’কে শোয় । হাউ হাউ করে হাই তোলে । নির্জনে নাক খোঁটে ।
খেতে বসে আঙুল চোবে । দাঁত দিয়ে নখ কাটে ।’

‘অসম্ভব ! তোমার বিয়ে হওয়া অসম্ভব । হলেও ডিভোর্স’ হয়ে যাবে ।
এই সব ডিফেক্ট একটা মেয়ের খুব কাছে না এলে খরা যায় না ।’

‘খরার চেষ্টা করতে হবে । বউ করব বাজিয়ে । এ তো প্রেম করা নহ্ন, বে
মেনে নিতে হবে প্রেমের প্রলেপ দিয়ে ।’ আমি সব শব্দে রাখলাম । মনে মনে
হাসলাম । এমন মেয়ে মানুষের বাড়িতে মেলা অসম্ভব । কোমোরটুলিতে
অর্ডার দিতে হবে । স্বয়ং মা দর্শাও হয়তো অসুস্থ মারার সময় ঘেঁষেছিলেন ।

রবিবারের এক বিকেলে আমরা রামরাজাতলার মেয়ে দেখতে গেলুম । বেশ
বড় সাবক আমলের বাড়ি । গ্যারেজ আছে । বিকাশ ঢুকতে ঢুকতে বললে,
‘আমার বস্তু অনুভূতি বলছে, এই বাড়িই আমার স্বপ্নবাড়ি ।’

‘হলেই ভাল, তবে তোমার বা চাহিদা ।’

যেঠকখানার আমরা বসলাম। বসতে না বসতেই মেয়ের বাবা সবিনয়ে এসে হাজির। মোটামোট এক ভদ্রলোক। ঢোলা পাঞ্জাবি পরিধানে। ছুঁড়িটা সামনে ফুটবলের মতো উঁচু হয়ে আছে। ভদ্রলোক সোফার বসা মাত্র বিকাশ উঠে দাঁড়াল।

ভদ্রলোক ঘাবড়ে গিয়ে প্রশ্ন করলেন, ‘কি হল আপনার?’

‘আমার পছন্দ হল না।’ বিকাশের সরাসরি উত্তর।

‘কি করে! আপনি তো আমার বোনকে এখনও দেখেননি।’

বিকাশ একটু থতমত খেয়ে গেল। আমরা দু’জনেই ভদ্রলোককে পিতা ভেবেছিলাম।

মেয়ের দাদা বললেন, ‘আমার বোনকে আগে দেখুন, তারপর তো পছন্দ অপছন্দ।’

বিকাশ বললে, ‘শুধু শুধু আর কণ্ট দিলে লাভ নেই। আপনাকে দেখেই আমার ধারণা তৈরি হয়ে গেছে। ধরে নেওয়া যেতে পারে আপনার মতোই হবে। আপনারই স্ত্রী-সংস্করণ।’

ভদ্রলোক বেশ আহত হয়ে বললেন, ‘হিঃ, চেহারা তুলে কথা বলবেন না। ওটা এক ধরনের অসভ্যতা।’

আমি বললাম, ‘আমার বন্ধুর কোনও দাবি-দাওয়াও নেই, পছন্দ হলেই পরপাঠ কাজ সারবে; তবে ওর একটাই শখ বউ যেন সুন্দরী হয়।’

ভদ্রলোক বললেন, ‘আমাকে দেখে আমার বোন সম্পর্কে কোনও ধারণা করলে ভুল করবেন। সে কিন্তু প্রকৃতই সুন্দরী।’

বিকাশ বললে, ‘ও ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারলে না। আমি শুধু সুন্দরী মেয়েই চাই না, আমি চাই সুন্দরের বংশ।’

আপনি আমার শ্যালক হলে পরিচয় দিতে পারব না। লজ্জার আমার মাথা কাটা যাবে।’

ভদ্রলোক সঙ্গে সঙ্গে বললেন, ‘গেট আউট। আভি নিকালো হি’রাসে।’

আমরা এক দৌড়ে রামরাজাভলার রাস্তায়। ভদ্রলোক এই ভদ্রতাইকু অন্তত করলেন, যে রাস্তা পর্বত তেড়ে এলেন না। এলে পাবলিক আমাদের পিটিয়ে লাশ করে দিত। বেশ কিছু দূরে একটা চারের দোকানে বসে, চা খেতে খেতে বিকাশকে বললাম, ‘ভাছলে আরও কিছু নতুন সত’ বোগ হল।’

‘হলই তো। একটা পল্লসিও যখন নেইবা না, তখন বৃক ফুলিয়ে মাথা উঁচু

করে বিয়ে করব।' অনেকে কি করে জানিস তো, মেয়ের এক একটা ডিক্কেটের জন্যে টাকা দাবি করে। একটু খাটো মাপের, দু'হাজার। নাক খেবড়া, পাঁচ হাজার। চাপা রঙ তিন হাজার। সামনের দাঁত উঁচু সাত হাজার। পৃথিবীটা লোভী মানুষে ছেঁরে গেছে। অনেকে দেখাবি ওই কারণে ওই রকম মেয়েই খোঁজে। বিয়ে নয় ব্যবসা।'

'তুই মেয়েটিকে না দেখে ওই রকম একটা অভদ্র কান্ড করলি কেন?'

'শোন লুঙ্গি পরা শ্বশুর, ছুঁড়িঅলা শালা, দাঁত বড় শাশুড়ী, এই সব আমার চলবে না। আমি যে বাড়ির জামাই হব সে বাড়িতে বেন চাঁদের হাটবাজার হয়।'

'বাড়িতে লুঙ্গি পরা চলবে না?'

'না লুঙ্গি অতি অশ্লীল জিনিস। আমার শ্বশুরকে ড্রেসিং-গাউন পরতে হবে।'

'বেশ ভাই, যা ভাল বোঝো তাই করো।'

'সব সময় একটু দূর ভবিষ্যতের দিকে তাকাবি। ধর বিয়ের পর আমাদের একটা গ্রুপ ফটো তোলা হল। আমার পাশে হিড়িম্বা, আমার ওপাশে সুপ্ননখা, পেছনে ষটোৎকচ, তার পাশে হিরণ্যকশিপু। কেমন লাগবে।'

বেশ কিছুদিন কেটে যাবার পর শব্দচরে আবার একটি মেয়ে দেখতে যাওয়া হল। সেও বেশ সাবেক কালের বাড়ি বনেদী বাড়ি। লোকজন নেই বললেই চলে। বাড়ির আকার আকৃতি দেখলে মনে হয়, শতাব্দীর শুরুরতে এই গৃহ ছিল শতকণ্ঠে মশ্বর। উঠানের পাশে ভেঙে পড়া একটি বাড়ির কাঠামো দেখে মনে হল, এখানে একসময় একটি আস্তাবল ছিল। আমার অনুমান সত্য প্রমাণ করার জন্যে পড়ে আছে কেরাফি গাড়ির দুটি ভাঙা চাকা। বিকাশের কি মনে হচ্ছিল জানি না, আমার মনে ভিড় করে আসিছিল অজস্র মশ্বরমূর্তি। মনে হচ্ছিল আমি যেন ইতিহাসে ঢুকে পড়েছি। আমার ভীষণ ভাল লাগছিল। সামনেই চণ্ডীমন্ডপ। ভেঙে এলেও, অস্তিত্ব বজায় রেখেছে। পরিচ্ছন্ন। দেয়ালে টাটকা শ্মশ্রুকা চিহ্ন দেখে বুঝতে পারলাম এখনও পূজাপাঠ হয়। উঠানের একপাশে ফুটে আছে এক বাকি কৃষ্ণকলি আর নরনতারা। ভীষণ ঘরোয়া ফুল। দেখলেই মনে হয় দুঃখের মধ্যে সুখ ফুটে আছে। যে সব পরিবার, বড় পরিবার ভেঙে গিয়েও নতুন করে বেঁচে আছে, নতুন ভাবে, তাঁদের সেই অতীত বর্তমানের জমিতে ফুটে থাকে কৃষ্ণকলি হয়ে। বিশাল দরজা, ততোধিক বিশাল উঠান পেরিয়ে আমরা চলছি। তখনও মানবজন চোখে পড়নি।

ভেতরের বাড়িতে সবাই আছেন। দূরে কোথাও একটা গরু পরিষ্কৃত গলার ডেকে উঠল। এই ডাক আমার চেনা। এ হল গরবনী গাভীমাতার ডাক। আমি জাঁতশ্বর নই, তবু মনে হতে লাগল এই বাড়ি আমার অনেক কালের চেনা।

ভেতর বাড়িতে পা রাখা মাত্রই শীর্ণ চেহারার এক ভদ্রলোক ছুটে এলেন। শীর্ণ কিন্তু সূত্রী। ভদ্রলোকের পরিধানে পাজামা ও পাজাবি। মুখে ভান্নি সুন্দর হাসি। এক মাথা ঘন কালো চুল। ভেতরের বাড়িটা বাকে বলে চক মেলানো বাড়ি, হরতো সেই বাড়িই ছিল এক সময়। দেখেই মনে হল বাড়িটা ভাগ্যভাগি হয়ে গেছে। ভদ্রলোক আমাদের নিচের তলার ঘরে নিয়ে এলেন। বিশাল বড় ঘর। শ্বেতপাথরের মেঝে। ঘরে তেমন আসবাব পণ্ড নেই। কার্পেট ঢাকা একটি চৌকি পাতা। ভদ্রলোক আমাদের বসিয়ে দ্রুতপায়ে ভেতরে চলে গেলেন।

বিকাশকে জিজ্ঞেস করলুম, ‘কি মনে হচ্ছে? তোমার ষষ্ঠ অনুভূতি কি বলছে?’

‘পড়তি!’

‘আর পড়বে না, এখন একটা জায়গার এসে আটকেছে। আর তোমার তো দাবি-দাওয়া নেই।’

‘দাবি না থাক, এই ভাঙা গোয়ালোকে বাসর পাতবে। সাপে কামড়ালে কে বাঁচবে ভাই। লক্ষ্মীন্দরের বাসর হয়ে যাবে। আমার ষষ্ঠ অনুভূতি বলছে, এই বাড়িতে কম সে কম এক হাজার জাত সাপ আছে।’

বিকাশের কথার গা জ্বলে গেল। আমাদের সঙ্গে রকে বসে আড্ডা মারতো। চা, চপ খেত। হঠাৎ ভাল একটা চাকরি পেয়ে মাথা বিগড়ে গেছে। ধরা কে সরা জ্ঞান। মনে মনে বললুম—বা ব্যাটা মরণে যা। বিকাশের ওপর আমার একটা ঘৃণা আসছে।

ভদ্রলোক নিজেই একটা ট্রে দ’হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। তার ওপর সাধারণ দড়ি কাঁচের গেলাস। গেলাসে ডাবের জল। ট্রেটা সামনে রেখে সাবধানে গেলাস দড়িটো আমাদের হাতে তুলে দিলেন। বিকাশ ভীত মারতে শুরু করেছে। গেলাসটা এমন ভাবে নিল, যেন দরা করছে। কার্পেটের একপাশে রেখে ভারি গলার বললে, ‘এই সব ফর্মালিটি ছেড়ে, কাজের কাজ সারুন! আমার অনেক কাজ আছে?’

ভদ্রলোক সবিনয়ে বললেন, 'নিশ্চয় নিশ্চয়। তবে দূর থেকে আসছেন, গরমকাল, এখনও কিছ্ পিতার আমলের নারকেল গাছ আছে। খেয়ে দেখুন, খুব মিষ্টি জল।'

'ও জলটল পরে হবে, দেখাদেখিটা সেরে নিন।'

ভদ্রলোক বিবর বিবরত মুখে ভেতরে চলে গেলেন। আমি বিকাশকে বললাম, 'তোমার সঙ্গে আর আমি থাক না কোথাও। এবার তুমি ছোটলোকমি শব্দ করছি।'

'ছোটলোকমির কি আছে! আমার এই রোগা রোগা চেহারার পড়তি বড়লোকদের বিক্রী লাগে। বিনয়ের আদিত্যোত্তা। স্পষ্ট উচ্চারণে নিচু গলার কথা।'

'তা হলে এলি কেন, খামোখা একটা মানুষকে অপমান করার জন্যে।'

'জানবো কি করে?'

একটা চেলার নিরে ভদ্রলোককে আসতে দেখে এগিলে গেলুম ভারি। চেলার। একা সামলাতে পারছেন না।

'সরুন আমি নিরে যাচ্ছি। আপনি বইছেন কেন! আর কেউ নেই?'

'না, আমাকে সাহায্য করার মতো কেউ নেই। আমার চেহারা দেখে আপনি বুঝতে পারবেন না। আমি খুব খাটতে পারি।'

চেলারটাকে জানলার পাশে আমদের দিকে মুখ করে রাখা হল। কিছ্ পরেই তিনি পাঠ্যকে নিরে এলেন। সাজগোজের কোনও ঘটা নেই! ফিকে নীল শাড়ি। হাতাঅলা সাদা ব্লাউজ। চুলে একটা এলো খোঁপা। কপালের মাঝখানে ছোট্ট একটি টিপ।

মেরেটি নমস্কার করে চেলারে বসল। পুরো ব্যাপারটাই অবশিষ্টকর! বোকা বোকা হুসুহীন নির্দর একটা ব্যাপার। দুজোড়া চোখ প্রায় অসহায় একটি মেরেকে খঁটিলে খঁটিলে দেখছে। আমি সেভাবে না দেখলেও বিকাশ অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে দেখছে। মাপজোক করছে। সুন্দরী বউ চাই। ডানা কাটা পরী চাই। লেখাপড়ার, চাকরিতে বাল্যবন্দু সোমেন মেরে বেরিয়ে গেছে। হেরে আছে একটা জারগার বিয়েতে। পেরেছে খুব, কিন্তু বউ নির্ভর সুন্দরী নয়! বিকাশ বউ দ্বিমে মেরে বেরিয়ে যাবে।

মেরেটি মুখ নিচু করে বসে আছে। ভদ্রলোকের মুখের আদলের সঙ্গে মেরেটির মুখ মেলে। ধারালো অভিজাত মুখ। চাঁপা ফুলের মতো গান্ধবর্গ।

লম্বা ছিপছিপে বেতসলতার মতো চেহারা। ভারি সুন্দর। বেশ একটা মহিমা আছে। অন্তত আমার চোখে। মেরেটিকে খুব, নম্র। ভারি মনে হল। বসে আছে অসহায় অপরাধীর মতো।

ভদ্রলোক বলতে লাগলেন, ‘ছেলেবেলায় দিদি আর জামাইবাবু মারা যাবার পর আমার এই ভাগনী আমার কাছেই মানুষ। তখন আমাদের সাংঘাতিক দূর বস্থা। তবু আমি আমার কর্তব্য করে গেছি। পাড়িয়েছি। গান শিখিয়েছি। সভ্যতা, ভদ্রতা, সংসারের যাবতীয় কাজ শিখিয়েছি। একটাই আমি পারিনি। তা হল ভাল করে খাওয়াতে পারিনি। তার জন্যে দারুণী আমাদের অভাব। আমার রোজগার করার অক্ষমতা। তবে এই গ্যারান্টি আমি দিতে পারি, এমন মেয়ে সহজে পাবেন না। দুঃখের সঙ্গে হাত মিলিয়ে বড় হয়েছে। ওদিকে বড় ঘরে সংস্কারও কাজ করেছে। মেরেটিকে আপনারা গ্রহণ করুন। আমার শরীর ক্রমশই ভেঙে আসছে।’

বিকাশ ফট করে উঠে পড়ল। একেবারে আচমকা।

ভদ্রলোক অপদস্থ হয়ে বললেন, ‘কি হল! আমি কি কোনও অন্যায় করে ফেললাম!’

বিকাশ একেবারে গুলি ছোঁড়ার মতো করে বললে, ‘যে মাল বিজ্ঞাপনের জোরে বিকোতে হয় সে মাল ভাল হয় না।’

মেরেটি শিউরে উঠল।

ভদ্রলোক বললেন, ‘এ কি বলছেন আপনি!’

‘ঠিকই বলছি। আপনার ভাগনীর স্ত্রীরোগ আছে।’

আমার পক্ষে সহ্য করা আর সম্ভব হল না। সমস্ত শক্তি এক করে বিকাশের ফোলা ফোলা গালে ঠাস করে এক চড় মারলাম। আর একটা চড় তুলেছিলাম। ভদ্রলোক ছুটে এসে আমার হাত চেপে ধরলেন। উদ্বেজনার কাঁপছেন। বিকাশের নিতম্ব কষে একটা লাথি মারার বাসনা হচ্ছিল। বিকাশ মূখে, অহংকার প্রবল, শরীরে দুর্বল। হন হন করে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

আমি ফিরে তাকালুম। ভারি মেরেটির ঠোঁট ভরে সাদা হয়ে গেছে। বড় বড় পাতা ঘেরা চোখে জল টলটলে! সেই মূহুর্তে ভেতরের বাড়িতে শাখ বেজে উঠল। পুজো হচ্ছে গৃহদেবতার। ঘণ্টা বাজছে টিং টিং করে। আমি পিছোতে পিছোতে চৌকিটার ওপরে গিয়ে বসলাম। আমার ভীষণ একটা তৃপ্তি হয়েছে। একটা অসভ্য একটা ইতরকে আমি আঘাত করতে পেরেছি। অসীম

সুখে আমার মন ভরে গেছে ।

আর ঠিক সেই মূহুর্তে যখন শীখ আর ঘণ্টা বাজছে পূজোর ঘরে, আমি আমার জীবনের সবচেয়ে সাংঘাতিক একটি সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললাম । ভদ্রলোককে বললাম ‘আপনি দিন দেখুন আমি বিয়ে করব । আমি বড় চাকরি করি না তবে মানদ্ব । বিয়ে এখন বড়লোকের ব্যবসা, তবে আমি এই বড়কি নেবো । আমার পিতা এসে পাকা কথা করে যাবেন । হ্যাঁ তার আগে আপনার ভাগনীকে জিজ্ঞেস করুন আমাকে পছন্দ কি না ?’

ভদ্রলোক আমার কাঁধে হাত রাখলেন ; তখনও হাত কাঁপছে ।

মেরেটি অশ্রুটে বললে, ‘আপনাকে আমি চিনি ।’

‘কি করে ।’

‘আমি বইয়ে পড়েছি এমন চরিত্রের কথা ।’

‘আমি বাস্তব নই !’

‘কাল বোঝা যাবে ।’

মেরেটি পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ ; তারপর ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল ঘর ছেড়ে ।

ভদ্রলোক আবেগের গলার বললেন ‘তুমি বাস্তব হবে তো !’

হাতের প্যাচ

ছোট, মাঝারি, বড়, কি গল্প আপনি চান বলুন, পেশদার কলম ঠিক নামিয়ে দেবে। কত স্লিপ? আজকাল তো আর সাহিত্য নেই, আছে স্লিপ। সম্পাদক মহাশয়ের আজকাল আর লেখা চান না। লেখা আজকাল আবার একসঙ্গে আসে না। বড় বড় লেখকরা স্লিপ দিতে থাকেন। সম্পাদক মহাশয়ের প্রশ্ন করেন, ‘কাল ক’ স্লিপ দিচ্ছেন। অন্তত পাঁচ স্লিপ দিন।’ সাহিত্যের জগতে আর ফল-পাকড়ের জগতে বিপ্লব ঘটে গেছে। আগে আম বিক্রি হত, টাকায় পাঁচটা হিসেবে। এখন পনের টাকা কিলো। লিচু বিক্রি হত শ’ দরে। লিচুরও এখন কিলো। বৃগ পালটে গেছে।

আমি একটা বড় গল্প লেখার ব্যর্থতা পেরেছি। চল্লিশ স্লিপ। তার কম বা বেশি নয়। সেদিন সরকারী অফিসে লিফটে উঠেছিলাম। দেখি লেখা রয়েছে সিকিষ্টন পার্সনস। প্রশ্ন জাগল, হাতের মতো চেহারার বোলজন উঠলে কি হবে। নির্দেশ অনুসারে তো বোলজনই হল। চল্লিশ স্লিপে যদি চল্লিশ হাজার শব্দ হয়ে যায়। সে তো তাহলে উপন্যাসই হয়ে গেল।

বড় গল্প কাকে বলে আমি জানি না। ছোট গল্পকে টেনে বাড়ালেই মনে হয় বড় গল্প হয়। আউর খোড়া হেঁইয়ো, বড় গল্প হইল। উপন্যাস, উপন্যাস একটা ভাব থাকবে। যেমন শীত-শীত ভাব। ছুঁচো আর হাত। ছুঁচো দেখে এক পিঁড়ত বলোছিলেন, এ হল রাজার হাত, না খেয়ে খেয়ে এই রকম হয়ে গেছে। আর হাত দেখে বলোছিলেন, এ ব্যাটা রাজার ছুঁচো, খেয়ে খেয়ে অমন হয়েছে। ছোট গল্প আর বড় গল্প। একই ব্যাপার।

কি গল্প লেখা হবে। প্রেমের গল্প। বিচ্ছিন্নতার গল্প। হতাশার গল্প। রাজনৈতিক গল্প। নাকি ভূতের গল্প। প্রেমের গল্পই চেষ্টা করা শাক। গল্প আর রাম্য একেবারে এক জিনিস। নানা উপাদান। নানা মশলা। তারপর আগুনে চাপিয়ে নাড়াচাড়া। শাকে বলে হেলুদিনি মারা। বা কবা। মাংস যত কষবে ততই তার প্রাণমাতানো গন্ধ বেরোবে। এক এক রাম্যের এক এক উপাদান। প্রেমের গল্পের প্রধান উপাদান হল, একজন প্রেমিক আর একজন প্রেমিকা। যেমন ডিমের কারির প্রধান উপাদান হল, ডিম আর পেরঁরাজ। মাংসের কাঞ্জিয়ার প্রধান

উপাদান হল, মাংস আর আলু।

একজন প্রেমিক আর একজন প্রেমিকা। বেন আলু আর পটল, ভাসছে জলে। জল হল সমাজ। এরপর মশলা চাই। তেল চাই, নুন চাই। তা না হলে, তরকারি না হলে, হলে যাবে আলু সৈন্ধ, পটল সৈন্ধ। শব্দ প্রেমিক, প্রেমিকাকে নিলে কত দূর ষাওলা যায়। কত কথাই বা বলানো যায়। মিতালি, আমি তোমাকে ভালোবাসি। সোমেন, আমি তোমাকে ভালবাসি। এ ভাবে বেশিরূপ চালানো যায় না। তা ছাড়া একালের প্রেমে ভালবাসা শব্দটাই উচ্চারিত হয় না। ন্যাকা ন্যাকা শোনায়। অ্যাকসানের যুগ। ধর তস্তা, মার পেরেকের যুগ। মধ্যযুগের প্রেমে, অনেক হিলি হিলি, বিলি বিলি কান্ড হত। পাতার পর পাতা কবিতা। ফুল। কোকিলের ডাক। চাঁদ। সরোবর। বাতাস। দীর্ঘ-শ্বাস। মধ্যযুগের প্রেমে বিরহের ভাগ ছিল বেশি। কারণ, তখন ফ্রি মিকসিং ছিল না। প্রেমিক আর প্রেমিকার মধ্যস্থি দেখা হওয়ার উপায় ছিল না। বারান্দায় প্রেমিকা, ল্যাম্পপোস্টের তলায় প্রেমিক। যমুনার জল ভরতে চলেছেন প্রেমিকা, গাছের ডালে পা ঝুলিয়ে বাঁশি বাজাচ্ছেন প্রেমিক। নিশি জাগছেন রাই, কবি গাইছেন, তুমি যার আসার আশায় আছো, তার আসার আশা নাই। নট-বট শ্যামরায় চলিল আজ মথুরায়। প্রেমের এই ফৌসি ফৌসিনি একালে অচল। দেহাতীত প্রেম কেউ বিশ্বাস করবে না। সমালোচকরা তুলো ধুনে দেবেন। প্রেমের সঙ্গে সেক্স চাই-ই চাই। রূপ বর্ণনায় এখন কবিতাও হয় না। গদ্য-সাহিত্য তো দূরের কথা। ‘চুল তার কবোকার’—একটা সময় পর্ব-স্ত বেশ ছিল। এখন খোলাখুলির যুগ। একালের সিনেমায় জোড়া ঠোঁটের মাঝখানে আর বোজন তিনেকের ব্যবধান থাকে না। চুম্বক আর লোহা-সম কাছাকাছি হওয়া মাত্রই টানাটানি। জোড়াজুড়ি।

আমার উপাদান আমি গুঁছিয়ে ফেলি। বেকার প্রেমিক, বেকার প্রেমিকা। প্রেমিকের পিতার কারখানায় চলেছে লাগাতার ধর্মঘট। মা বাতের রুগী। স্বত না কাজ করেন, কোঁত পাড়েন তার চেয়ে বেশি। আর সুব-ওঠা থেকে, মশারিতে ঢোকা পর্ব-স্ত ঝগড়া করেন প্রাণ খুলে। প্রেমিকের একজন অবিবাহিতা বোন থাকবে। স্ববতী। ম্যাগনাম স্বাস্থ্যের অধিকারী। পথে বেরনো মাত্রই দশ-বিশটা নানা চেহারার, নানা পোশাকের ছেলে পেছন পেছন চলতে থাকে। লেজের বদলে রুমাল নাড়ে। প্রেমিক ভাড়া থাকবে দূর কামরার একটি বাড়িতে। একটি ঘর বড়। একটি ঘর ছোট। বাথরুম কমন। সব লেখকই আশা করেন,

তার গল্প নিয়ে সিনেমা হোক। কোন ভালো পরিচালকের হাতে পড়ুক। কাহিনীটিকে প্রথম থেকেই সেই কারণে ক্যামেরার চোখে দেখতে হবে। সিনেরিল্লো করতে করতে এগোতে হবে। সামান্য বাম-বাম ভাব থাকা চাই। ক্যাপিট্যালিস্ট প্রেম নিয়ে হিন্দি বাণিজ্যিক ছায়াছবি হতে পারে। তাতে পলসা আছে, সম্মান নেই।

আমার এই কাহিনী এখন মূর্খ-ক্যামেরা ধরবে! তখন শূরুর শটটা হবে এইরকম :

ধোঁয়া। ভলকে ভলকে ধোঁয়া। আকাশে উঠে এলো চুলের মতো খুলে খুলে যাচ্ছে! নরম ধোঁয়া। মধ্যবিস্ত্র ধোঁয়া। মারোরাড়ির বেআইনি গদ্যমে আগুন-লাগা ধোঁয়া নয়। কয়েক জোড়া উন্মূলের ধোঁয়া একসঙ্গে আকাশে উঠছে। সেই আকাশে উড়ছে বাবু-কলকাতার পায়রা। পায়রা ছাড়া ভালো ছবি হয় না। পায়রা হল প্রতীক। ভালোভাবে লাগদাই করে লাগাতে পারলে একটা কেলেকারি কান্ড হয়ে যায়। পায়রা দিয়ে মৃত্যু খুব সুন্দর বোঝানো যায়। সিনেমার মৃত্যু বড় হাস্যকর। না মরলে মরা কেমন করে মরার মতো হবে? সব কিছুর অভিনয় সম্ভব, মৃত্যুর অভিনয় অসম্ভব। অভিনেতাদের কাছে মৃত্যু একটা কঠিন সাবজেক্ট। মরাছি না, অথচ মরতে হচ্ছে। ক্যামেরা সরে গেলেই উঠে বসে, কই রে সিগারেট নিয়ে আর, নিয়ে আর জোড়া ওমলেট, ডবল হাফ চা। যে মৃত্যুর পর মানুষকে শ্মশানে গিয়ে চিত্তার শূতে হয়, এ মৃত্যু নয়। এ হল গিয়ে পরিচালকের নির্দেশিত মৃত্যু। ক'জন আর মৃত্যুকে সে-ভাবে দেখার সুযোগ পান। মৃত্যু ঘটে নিভুতে, একান্তে। মৃত্যু মানুষের বড় ব্যক্তিগত ব্যাপার। একান্ত আপনজন শিয়রে বলে থেকেও বুঝতে পারে না, মানুষটা কখন কিভাবে হঠাৎ চলে গেল, তার দেহ-জামাজোড়া ছেড়ে। সেই শ্বাসকণ্ট, সামান্য এক চিলতে বাতাসের জন্যে ভেতরের আকুল-বিকুল। দূরটো চোখের ঠেলে বোরিলে আসা। চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে উর্ধ্বনৈঃ হলেই কি আর মৃত্যু হল। সেই কারণে সিনেমার মৃত্যু সব একই ধরনের। মাথাটা বালিশ থেকে উঠতে উঠতে ধপাস করে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে আবহ সংগীত। বেহালায় প্যাথসের টান। ক্যামেরা ক্লোজ-আপে অভিনেতার মুখ ধরছে। অভিনেতার তখন অগ্নি-পরীক্ষা। তারম্বরে চিংকার—‘চোখের পাতা পিঁচিট করে না বেন, ডাবাড্যাবা উর্ধ্বনৈঃ।’ এই একটা শটই যে কতবার রি-টেক করতে হয়। কখনও পাতা পড়ে যায়, কখনও ড্যাবা কমে আসে, কখনও মৃত্যুর

চোখে জল এসে পড়ে। সেই কারণে মৃত্যুর আজকাল একটা পেটেন্ট চেহারা হয়েছে সিনেমার পর্দার। সেকেন্ড-গ্রেড পরিচালকরা তার বাইরে আসতে পারছেন না। প্রথম সারির পরিচালকরা মৃত্যুকে নিয়ে গেছেন আর্টের পর্ষাঙ্গে তাঁরা করেন কি, ক্যামেরাকে ক্রোজ-আপে এনে মৃত্যু-পথ-বাগীর মৃত্যুটা ধরেন। ছটফট, ছটফট, বালিশে মাথা চালাচালি। দৃ'হাত কোনও রকমে ওপরে তুলে কারোকে ধরার বা খোঁজার চেষ্টা। অক্ষুটে কারোর নাম ধরে ডাক', 'সুধা ! সুধা !' তারপর একপাশে ঘাড় কাত করে এলিয়ে পড়া। কাট্। পরের শট্ ফড়ফড়, ফড়ফড় এক বাকি পাল্লরা যেন কারোর তাড়া খেয়ে আকাশে উড়ে গিয়ে, বিশাল বস্তু রচনা করে উড়তে লাগল। এরপর এক রাউন্ড আন্তরিক কান্না। কান্নার দৃশ্যে আমাদের অভিনেত্রীদের কোনও জুড়ি নেই। একেবারে ফাটিয়ে দিতে পারেন। শাকে বলে কে'দে মাত করা ; অনেক পরিচালক আবার রেলগাড়ির সাহায্য নেন। সিটি বাজিয়ে হুহু করে ট্রেন চলে গেল দূর থেকে দূরে। বৃক কাঁপরে। লোহার রেলে চাকার শব্দ। মন হু হু-করানো সিটি। সব মিলিয়ে এমন একটা এফেক্ট। আত্মা রেলে চেপে পরবাস থেকে চলেছে স্ববাসে। পাল্লরা দিয়ে জমিদারের লাম্পটি বোঝানো শব্দ। চকমেলানো বাড়ির ছাদে দাঁড়িয়ে পাল্লরাদের দানা খাওয়াতে খাওয়াতে বয়স্যকে বলছে, ওই অমৃকের স্ত্রীকে তাহলে আজ রাতেই তোলায় ব্যবস্থা করো। আবার জোতদারের অত্যাচার বোঝবার জন্যে বেড়াল আর পাল্লরা একসঙ্গে ব্যবহার করা হয়। বাড়ির চালে লাউ ফলে আছে। তার আড়াল থেকে গুটি গুটি বেরিয়ে আসছে পাশুটে রঙের একটা বেড়াল ইল্লা এক হুলো। আর অদূরে নিশ্চিন্ত মনে ঠোঁট দিয়ে ডান পরিষ্কার করছে নিরীহ এক পাল্লরা। দর্শকের আসনে বসে আত্মকে আমাদের শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে ! মানুষের সামগ্রিক নিপীড়ন বোঝাতে ক্লেশবিশ্ব যীশুতো হামেশাই পর্দায় আসেন।

এখন হল প্রতীকের শৃংগ। লোগোর শৃংগ। অলিম্পিক, এশিয়ান গেমস, এক একবার, এক একরকম লোগো। কোনওবার হাতি। কোনওবার ভাল্লুক। কোনওবার গোল গোল চাকা। তা আমার কাহিনীর চিত্ররূপে প্রথমেই থাকবে পর্দাজোড়া নরম, মিষ্টি, ধোঁয়া। তার উপর দুলতে থাকবে টাইটেল। আবহ হিসেবে ব্যবহৃত হবে দমকা কাশির শব্দ, কাকের কর্কশ চিৎকার। ব্যাটারি ডাউন গাড়ির বারে বারে স্টার্ট নেবার চেষ্টার সেল্ফ মারার শব্দ। দূপশ্চের কদর্ব বগড়ার অস্পষ্ট আওয়াজ। বেতারে প্রভাতী সংগীত। কলভলার বাসন

ফেলার আচমকা শব্দ। কোন বস্তু ব্যবহার করা হবে না। স্নেহ শব্দ। বাজারের কোলাহল। কলের বাঁশ। সব মিলিয়ে তৈরি হবে টাইটেল মিউজিক। আজকাল বিদেশী বইতে এই কায়দাই চলেছে।

এইবার ক্যামেরা ছাদের ভাঙা আলসে বেয়ে, বারান্দার ভাঙা রেলিং বেয়ে নেমে আসবে, শ্যাওলা ধরা চৌকো উঠানে। ক্লোজ আপে তিনটে তোলা উনুন। এই ভাঙা সাবেক বাড়িতে তিনটি পরিবার বাস করে। এখন সমস্যা হল বাড়ি তৈরির মতো গল্পটাকে আমি কিভাবে খাড়া করব। কুস্তির মতো গল্প লেখারও দূটো ধরন আছে—একটা হল, ক্রি স্টাইল। অর্থাৎ শব্দ করে দাও, তারপরে যেখানে যায় থাক। লিখতে লিখতে ভাবো, ভাবতে ভাবতে লেখো। শেষ পর্যন্ত গল্পের চরিত্ররাই লেখকের গলায় দাঁড়ি বেঁধে হিড় হিড় করে টানতে টানতে নিয়ে যায়। দিল্লিতে এক বিখ্যাত নামা লেখক বসবাস করতেন। খুব সায়েবী ভাবাপন্ন। তাঁর একটা বিশাল বড় অ্যালসেসিয়ান কুকুর ছিল। রোজ সকালে সেই দুর্বল বুদ্ধিজীবী তাঁর সবল কুকুরটিকে নিয়ে প্রাতঃস্নানগে বেরোতেন। প্রায়ই দেখা যেত, ব্যাপারটা উল্টে গেছে। কুকুরই বাবুকে নিয়ে বেড়াচ্ছে। টানতে টানতে বৌদিকে নিয়ে যাচ্ছে, সেই দিকেই যেতে হচ্ছে। চরিত্র নিয়ে লেখক বেড়াতে বেরিয়েছেন, শেষে চরিত্ররাই লেখককে টানতে থাকে।

আর একটা হল কুস্তি। নিম্ন মেনে। প্রথা মেনে। কম্পোজ করে। স্টাইল রেস্টলিং। প্র্যাক করে লেখা। কার সঙ্গে কি হবে। গল্পের কাঠামোটো পুরো ভেবে নিয়ে, খড় বেঁধে মাটি চড়িয়ে বাঁও। সাহিত্যে আমরা যাকে গল্প বলি সিনেমায় সেইটাকেই বলে স্টোরি। আমার এই স্টোরি ক্রি-স্টাইলেই চলুক। অটোমেল গল্প সেইভাবেই এগোয়। আমার যখন যা মনে হবে, তাই নামিয়ে যাবো, তারপর ফিনিশ করে, মেজ-ঘষে ছেড়ে দোবো। যেমন এখন আমার মনে হচ্ছে, গল্পের প্রেমিক, প্রেমিকা এই একই বাড়িতে বসবাস করবে। একটা তোলা উনুন প্রেমিক-পরিবারের, আর একটা তোলা উনুন প্রেমিকা-পরিবারের। এই দুটো উনুনই জীবনের প্রতীক। জীবন জ্বলছে গুমরে গুমরে। যত না পুড়ছে তার চেয়ে বেশি ধোঁয়া ছাড়ছে। এইবার তৃতীয় উনুনটি কার। তৃতীয় উনুনটা অবশ্যই আর একটি পরিবারের, কিন্তু এই কাহিনীতে সেই পরিবারটির কি ভূমিকা হবে?

এই পরিবারটিকেই আগে প্রতিষ্ঠিত করা যাক। বড় বড় সাহিত্যিক আর বাঘা বাঘা সমালোচক ও সমালোচিকাদের সঙ্গে সামান্য মেলামেশা করে একটা

কথা শিখেছি চরিত্রকে, ঘটনাকে ‘এশট্যাবলিশ’ করা। আধ্যাত্মিক জগতের ভাষায় বলে প্রাণ প্রতিষ্ঠা। মর্তিতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা। প্রথমত, চরিত্রকে এমনভাবে আঁকতে হবে, যেন বইয়ের পাতা থেকে তার শ্বাসপ্রশ্বাস আমাদের গারে এসে লাগে। যেন চিহ্নটি কাটলে, উঃ করে ওঠে। জৈনিক প্রখ্যাত প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিককে প্রশ্ন করেছিলেন, আপনার একটি চরিত্র আর একটি চরিত্রকে বলবে, ‘সুধা আমার ভীষণ মাথা ধরেছে।’ তা সেই কথাটা বলে ফেললেই হয়; তা না, সুধাময় আসছে রাস্তার একপাশ দিয়ে। কেন একপাশ দিয়ে আসছে, প্রাণ এক প্যারা জুড়ে তার ব্যাখ্যা। সুধাময় সাবধানী। তার পিতাও খুব সাবধানী ছিলেন। সুধাময়ের এক বন্ধু, বড়দিনে, পার্ক স্ট্রিটে কথা বলতে বলতে হাটতে হাটতে, অনামনস্ক হয়ে পাশে সরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই রানওভার হয়ে গিয়েছিল। সে-দৃশ্য সুধাময় আজও ভুলতে পারেনি। রক্তাক্ত, খ্যাতলানো একটা দেহ। সুধাময়ের একটা প্রশ্নের পুরো জবাব সমাপ্ত করে যেতে পারেনি। সে হাসছিল। হাসতে হাসতে নিমেষে মারা গেল। ওই একটা ঘটনায় সুধাময়ের পাকাপাকি-ভাবে নার্ভাস ব্রেকডাউন হয়ে গেছে। পেছন থেকে গাড়ির শব্দ এলেই সে লাফিয়ে পাশে সরে যায়। এত পাশে, যে একবার নর্দমায় পড়ে পা ভেঙে তিন মাস বিছানায় পড়েছিল। এই ব্যাখ্যার সঙ্গে সঙ্গে সুধাময় চলতে চলতে বাড়ির দোরগোড়ায় পৌঁছে গেল। দেখলে, দূর থেকে একটা হলদে ট্যাক্সি আসছে। পেছনের আসনে প্রশান্তর বোন বসে আছে। এরার হোস্টেস। ভীষণ অহংকারী। এক সময় সুধাময়ের ছাত্রী ছিল। মেয়েটির খোঁপার দিকে সুধাময়ের দৃষ্টি চলে গেল। সে নিজেকে তিরস্কার করল। মেয়েদের খোঁপা, তাও আবার ছাত্রী, সেই খোঁপার দিকে এই বয়সে নজর চলে যাওয়া খুবই অন্যায়। ট্যাক্সিটা চলে যাবার পর সুধাময় রাস্তার দিকে তাকাল। একটা শালপাতার ঠোঙা উপড় হয়ে পড়ে আছে। এই প্র্যাক্টিক আর কাগজের বৃগে এই বস্তু এখনও আছে। সুধাময় নিজের সঙ্গে তুলনা করল। তার মতো মিসফিট মানুষের তুল্য এই ঠোঙা এখনও দৃ’ একটা উপড় হয়ে পড়ে থাকে। ঠোঙাটাকে একটা লাথি মেরে সুধাময় বেশ ভূঁপ্তি পেল। এই রকম একটা লাথি নিজের নিতম্বে মারতে পারলে সুধাময় খুব খুশি হত। নিজেকে নিজে লাথি মারা যায় না। এইটাই এক দৃষ্ট। সেই বেড়ালছানাটা একইভাবে বসে আছে দরজার বাইরে, একপাশে। বাড়ি থেকে ভোরবেলা বেরোবার সময় যে-অবস্থায় দেখে গিয়েছিল, ঠিক সেই একই অবস্থায় বসে আছে জড়োসড়ো হয়ে। দাঁতাল শুকরের মতো ভয়ঙ্কর এই

পৃথিবীতে হঠাৎ এসে পড়ে ক্ষুদ্র এই প্রাণীটি যেন স্তম্ভিত হয়ে গেছে। সূর্য-
ময়ের খুব ইচ্ছে করছিল অসহায়, ভীত প্রাণীটিকে তুলে ভেতরে নিয়ে যায়।
ভয়ে পারলো না। পৃথিবীর ভয়ে নয়। ভয় সূর্যকে। যে কোনও রোমাশ
প্রাণীর কাছাকাছি এলেই সূর্যের অ্যালার্জি হয়। রাতে হাঁপানির মতো হয়।
নিঃসঙ্গ, ভীত বেড়ালটার কথা চিন্তা করতে করতে সূর্যময় দোতলায় উঠতে
লাগল। সিঁড়ির প্রতিটি ধাপের আগা ভেঙে ভেঙে গেছে। মেরামত অবশ্যই
করা উচিত। একটু অন্যমনস্ক হলেই পতন অবধারিত। বহুবার পড়ে যেতে
যেতে বেঁচে গেছে। সারাবার সঙ্গতি নেই। সূর্যময় সিঁড়িটার নাম রেখেছে
সচেতনতা। সূর্যময় যৌবনে কবিতা লিখতো। অভ্যাসটা ধরে রাখতে পারলে
কবি হিসেবে এতদিনে তার খুব নাম হত। সংসার তার এই প্রতিভাকে জাগাবার
বদলে, জল ঢেলে দিলে। সূর্যময় বারান্দা পেরিয়ে ঘরে এল। বারান্দায় শেব
বেলার ছায়া নেমে এসেছে। সূর্য শূন্যেছিল খাটে। কপালে হাত রেখে।
সূর্যময় সেইদিকে তাকিয়ে বললে, 'তোমার আজও কি জ্বর আসবে?'

‘ওই একই প্রশ্ন নিয়ে, আসার আগেই জ্বরকে বিছানায় বরণ করবো বলে,
শূন্যে পড়েছি।’

‘আমি তোমাকে আগেও বলিছি, এখনও বলিছি, মন থেকে জোর করে
অসুখটাকে তাড়াও। তোমার একটা ম্যানিয়া এসে গেছে।’ কপাল থেকে হাত
সরিয়ে সূর্য করুণ চোখে সূর্যময়ের দিকে তাকাল। এই ম্যানিয়া শব্দটা শুনলে,
তার ভেতরে একটা চাপা ক্রোধ ধিকিয়ে ওঠে। ক্ষতিবিক্ষত সূর্যময়ের দিকে
তাকালে সেই ক্রোধ পরিণত হয় চাপা অভিমানে। দু চোখের পাশ দিয়ে কয়েক
ফোঁটা জল গাড়িয়ে আসে মাত্র। তার ভেতরের জলও শুকিয়ে আসছে ক্রমশ।
সূর্য আধবোজা চোখে দেখতে লাগল, সূর্যময় পাজিবিটা খুলে হামঙারে রেখে
বারান্দার চেন্নারে গিয়ে বসল। সূর্যময় ঠোঁটে একটা সিগারেট লাগাল।
সিগারেটের কাগজটা জড়িয়ে গেল ঠোঁটের সঙ্গে। বেশ বৃষ্টিতে পারলো শরীর
শুকিয়ে আসছে। সিগারেট খুলে নিতে গিয়ে অল্প একটু কাগজ ছিঁড়ে ঠোঁটেই
লেগে রইল। সূর্যময় দু’তিনবার খুঁখু করেও কাগজটা ছাড়াতে পারল না।
তখন আঙুল দিয়ে ঠোঁট পরিষ্কার করে, জিভ বুলিয়ে ঠোঁট ভিজিয়ে সিগারেট
লাগাল। ছেঁড়া অংশ দিয়ে কয়েক কদাঁচি তামাক জিভে এসে গেল। সিগারেট
খুলে সূর্যময় আবার খুঁ খুঁ করল।

সূর্য খাট থেকে ক্ষীণ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, ‘তোমার কি আবার গা

গ্দলোছে। আমি .কিন্তু তোমাকে বারে বারে বলছি, খালি পেটে থেকে না । তোমার প্দরনো আলসার । এই সময় তুমি দয়া করে বিছানায় পড়ে বেও না । একটু কিছ্ ম্নখে দাও । কিছ্ না পারো তো, একটা বাতাসা, এক গেলাস জল ।’

পর পর তিনটে দেশলাই কাঠি জ্বলল না । একটার বারদ ঘষতে ঘষতে ক্ষয়ে গেল । একটা ভেঙে দ্দ টুকরো হয়ে গেল । আর একটার বারদ খুলে জ্বলতে জ্বলতে বারান্দার বাইরে ছিটকে চলে গেল । স্ধাময় অবাক হয়ে দেশলাইটার দিকে তাকাল । এই রকম তো হয় না কখনো । স্ধাময় সিগারেটটা ছুঁড়ে ফেলে দিল বারান্দার বাইরে । ঘরে এসে খাটের পাশের চেয়ারে বসে পড়ল । ভুরুর মাঝখানের কপালটা দ্দ আঙুলে টিপে ধরে বললে, ‘স্ধা, মাথাটা আজ ভীষণ ধরেছে । কপালের কাছটা একেবারে ছি’ড়ে যাচ্ছে ।’

সেই প্রখ্যাত সাহিত্যিককে প্রশ্ন করেছিল্লম, ‘এই একটা কথা বলাতে আপনি কত কা’ড করলেন, তাই না ?’

‘তুমি একটা আকাট ম্নখ ! এইটুকু বোধ তোমার এল না, একে বলে বিব্ড-আপ করা । ওয়ার্মিং আপও বলা যায় । একই সঙ্গে কত কি বোঝানো হল । এইটাই হল ক্ল্যাসিক্যাল স্টাইল । টমাস মান, অঁদ্রে জিদ্, এই কায়দায় লিখতেন । গল্পের চরিত্রকে যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি । তার ম্যানারস, ম্যানারিজম । চেহারার কোনও বর্ণনা নেই ; কিন্তু যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি, একহারা, সাধারণ উচ্চতার একটি লোক । এক সময় রঙ ফর্সা ছিল, এখন তাম্রাটে । সামনের চুল পাতলা হয়ে এসেছে । হাতের শিরা জেগে আছে । চোখ দুটো কোটরে ঢুকে গেছে । লোকটি সামান্য পরিশ্রমেই ঘেমে যায় । চোখ দুটো কোটরাগত হলেও অস্বাভাবিক উজ্জ্বল । চেহারায় একটা আভিজাত্যের ভাব এখনও ফুটে আছে । এই সমাজে লোকটি মিসফিট হলেও, অলস নয়, সংগ্রামী ।’

ক’ত কি শেখার আছে, তাই না ! আমি তৃতীয় উন্নটিকে আগে এশট্যাবলিশ করি । ক্ল্যাসিক্যাল জার্মান-সাহিত্যিকদের কায়দায় । উন্ন দিগ্নে যেন মান্দ্ব চেনা যায় । যেমন ছাঁড়ি দিয়ে বাব্দ । দরজার পাল্লায় একটা ছাঁড়ি ঝুলছে । লোকটির আর ঘরে ঢোকা হল না । বেরিয়ে গেল । অনেকটা পরে ফিরে এল একটা কুড়ুল নিয়ে । বউয়ের বিছানায় মহাজনের ম্নত্ব খুলে পড়ে গেল । সেই রকম অ্যাশট্রেতে পোড়া সিগারেট । স্ত্রীর প্রেমিকার সিগারেট অবৈধ ধোঁয়া ছাড়ে । ব্ধুর মহাশয়ের সিগারেট ছাড়ে তিরিকি ধোঁয়া । ব্ধুর সিগারেটের মজলিশি ধোঁয়া । দারোগার সিগারেটের ধোঁয়ার রুলের গঁতো । ছেলের ব্ধুর

সিগারেটের ধোঁয়া কেন্নার ঝি। পিতার সিগারেটের ধোঁয়ার চাপা আতঙ্ক, এরপর জীবনমণ্ডে কোন দৃশ্য আসছে।

তৃতীয় উনুনটা ঢালাই লোহার। মাটির উনুন ধরে মায়ের বৃকের স্নেহের আগুন। এই লোহার উনুনে বেন বউ পোড়ানো আগুন। উনুনটার চেহারা বেন গেস্টাপোর মতো। সলিড লোহা। গাটা খসখসে। ভেতরের চাপা নিষ্ঠুরতা বেন ফুস্কুড়ির মতো ফুটে উঠেছে। অন্য দুটো উনুনের চেয়ে এই উনুনের আগুন বেন বেশি লাল। প্রথম উনুনটি তুলে নিয়ে গেল সুন্দর স্বাস্থ্যের অধিকারী এক স্ববক। প্রখ্যাত সাহিত্যিকের জার্মান কালদার স্ববক-টিকে একটু এশট্যাবলিশ করা যাক।

ছোট একটি ঘর। সেই ঘরে ইটের পর ইট দিয়ে উঁচু করা একটি চৌপায়া। আধময়লা একটি মশারি। সেই মশারির ভেতর স্ববকটি শুষে ছিল। সাদা পাজামা আর কাঁধকাটা গেঞ্জি পরে। ছোট একটা মাথার বালিশ। গামছা জড়ানো। গামছা জড়াবার কারণ, বালিশের খোলে দুটো ফুটো তৈরি হয়েছে। ফুটো হবার কারণ, এই পরিবারে একটা আদুরে বেড়াল আছে। সাদার ওপর হুলদে। মূখটা ভারি মিষ্টি। পোখরাজের মতো জ্বল জ্বলে দুটো চোখ। লেজটা চামরের মতো মেটা। লোমে ভর্তি খুপখুপে একটা বেড়াল। বেড়ালটার পেট কোনও সময়ে ঢুকে থাকে না। সব সময় ভরভর্তি। সব সময় হাসিখুশি। হয় থাকে, না হয় ঘুমোছে। নাইর দুর্দান্ত খেলার মেতে আছে আপনমনে। নানা রকম খেলা আবিষ্কার করার অসাধারণ প্রতিভা আছে বেড়ালটার। চাদরের ঝোলা অংশে ঝুলে ঝুলে খেলে। দেশলাইয়ের খালি প্যাকেট দু'পায়ে পাকা ফুটবলারের মতো ড্রিবল করে। হাওয়াই চিট চারপায়ে আঁকড়ে ধরে চিং হয়ে উল্টে পড়ে। কামড়াতে থাকে। কখনও লেজটাকে ধনুকের মতো বাঁকিয়ে অকারণে ঘরময় ছোটোছোটো করে। হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে ঘাড় বাঁকিয়ে পেছনে তাকায়। তারপর আবার দৌড়োয়। তড়াং করে বিছানায় লাফিয়ে উঠে খচমচ, খচমচ এ-পাশে ও-পাশে দৌড়ে চাদরের ঝোলা অংশ বেয়ে খুপ করে মাটিতে পড়ে। এই বেড়ালটাই বালিশটা ছিঁড়েছে। তার এই অপরাধের জন্যে কেউ অসন্তুষ্ট হয়নি, বরং বেশ গর্বিত। ফুটো দিয়ে তুলো বোরিয়ে আসছিল, তাই স্ববকটির মা নতুন একটা গামছা দিয়ে বালিশটা বেঁধে দিয়েছেন। মেয়েকে বলেছেন বালিশে দুটো তাপ্পি মেরে দিস। তার আর সময় হচ্ছে না। এটা তার অবহেলা নয়; সত্যিই সময়ের বড় অভাব। সন্টি সংসারের কাজ, তিন

বাড়িতে টিউশানি, রবীন্দ্রসংগীত শিখতে শাওয়া আর ছোট্ট একটা প্রেম। তার দোষ নেই। সত্যিই সময়ের অভাব।

সমস্ত কিছুর ব্যাখ্যা করা উচিত। বেড়ালের অংশটাকে এত বড় করার কারণ, বেড়াল আর বিছানা একটা সংসারকে প্রকাশ করে। উচ্চবিত্ত, ভোগী, স্বার্থপর সংসারে বিছানা খুব টিপটপ থাকে। বালিশের খুব বাহার। প্রত্যেকের আলাদা আলাদা ঘর। কলেজের কমন রুমের মতো একটা লিভিং রুম। আলাদা খাবার ঘর। সেই সব বাড়িতে বিছানার ওপর চাঁদের হাটবাজার বসে না। সেই সব বাড়িতে বেড়াল ঢোকার উপায় নেই। ঢুকলেই দেখ্‌মার। রাতের বেলায় টানটান বিছানায় শয্যাগ্রহণকারী আলতো করে শরীরটা ছেড়ে দেন। চাদর কঁচকে শয্যার সৌন্দর্য নষ্ট হবার ভয়ে সাবধানে শরীর তুলে পাশ ফেরেন। এই ধরনের অধিকাংশ পরিবারে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক তেমন ভালো থাকে না। বিয়ের তিন বছরের মধ্যে ডিভোর্স না হলে 'সোস্যাল প্রেস্টিজ' বাড়ে না। যে মহিলা যতবার ডিভোর্স করতে পারবেন ততই তাঁর সম্মান আর ব্যক্তিগত বেড়ে যাবে। সোসাইটির ওপর তাঁর একটা গ্রিপ এসে যাবে। তাঁর চুল তত ছোট হবে। জীবনে আর কুলিয়ে উঠতে পারেন না তাই নেড়ার আগের স্তরে এসে থেমে যান। যে পুরুষ যতবার ডিভোর্স করতে পারবেন, ডিভোর্সি মহলে তাঁর আকর্ষণ তত বেড়ে যাবে। মূখে একটা উদাসীনতা। কঠিন একটা পাকা পাকা ভাব। অর্থিং স্টিল থেকে টেম্পারড স্টিল। সোনা থেকে পাকা সোনা। আনাড়ি স্বামী আর কি! মেয়েরা নেড়ে চেড়ে একটু ক্রাই করে ছেড়ে দেয়। ফ্রায়েড হতে হতে ডিপক্রাই হয়ে ঈশ্বরের কাটলেট। ডিভোর্সিদের একটা বৃত্ত থাকে। বৃত্তাকারে নৃত্য।

এ ছাড়ছে সে ধরছে। সে আবার ছাড়ছে তো ও ধরছে। এই ধরাধরি আর ছাড়াছাড়ি হতে হতে দেখা গেল, সাত আট বছর পরে প্রথমটি আবার প্রথমেই কাছে ফিরে এসেছেন। তখন দুজনেই বলছেন 'কি অশ্চর্য মাইরি, শূন্য ওয়াল্ড ইজ রাউন্ড নল, ম্যারেজ ইজ অলসো রাউন্ড। চলো দাঁত বাঁধিয়ে আসি।'

আর বেড়াল। এরই মধ্যে এই কাহিনীতে দুটো বেড়াল এসে গেছে। প্রথম বেড়ালটি এসেছে উদাহরণে। সেই প্রখ্যাত সাহিত্যিক, সন্ধ্যাময়কে প্রতিষ্ঠিত করতে গিয়ে অসহায় একটি বেড়ালছানা এনেছেন। পৃথিবী হল গেস্টাটোর পায়ের বৃত্তজুতো আর বেড়াল হল অসহায় জীবন। এ কাহিনীর বেড়াল এই পরিবারের জীবনদর্শন। অভাবের কুমির পরিবারটিকে চিউইংগামের মতো চিবোলেও, মানুষগুলো ফ্যান-ফোন-ফ্রিজ-মারুতিজালা পরিবারের সদস্যদের মতো

নীচ আর সৎকীর্তি হয়ে যায়নি। ঐশ্বর্যশালীর নাস্তিকতা অথবা ভীত-আস্তিকতা নয়, মেঠো মানুষের সহজ সরল ঈশ্বর-বিশ্বাসে পরিবারটি চালিত। গৃহকর্তার চিংকার-চেঁচামেচি, তাঁর বাইরের দিক, ভেতবে তুলতুলে সাদা ভাল্লুকের মতো, স্নেহ-ভালবাসা-মমতা-উদারতা ঘাপটি মেরে বসে আছে।

পাজামা আর গেঞ্জি-পরা শুবকটি যদি আমাদের এই কাহিনীর নায়ক হয় তাহলে তার কিছূ গদ্য থাকা চাই। ছেলোট স্প্রতি বাঙলায় এম-এ করেছে। ভীষণ স্বরল। জগৎ ও জীবন সম্পর্কে সন্দেহবাদী নয়। বাঁচতে ভালবাসে। মানুষের সঙ্গে মিশতে ভালবাসে। অতীতের গল্প তাকে টানে। তার ভবিষ্যৎ হতাশায় ভরা নয়। বয়সের তুলনায় বৃদ্ধি পাকেনি। সকলের সব কথাই সে বিশ্বাস করে। ঠকলেও তার জ্ঞান হয় না। ক্ষমাশীল। ‘যাক-গে, একটা দুটো লোক ওরকম করতেই পারে’—বঁলে হেসে উড়িয়ে দেয়। বাবা, মা, বোন, তিনজনকেই সে খুব ভালবাসে। তিনজনের জন্যেই সে জীবন দিতে পারে। তার মৃত্যুভয় নেই। নিজেকে অসম্ভব কষ্ট করতে পারে। সাজ-পোশাকের কাপ্তানি তার অসহ্য লাগে, কিন্তু অতিমাগ্র্য পরিচ্ছন্ন। সে অলস নয়, কিন্তু ঠেলে না তুললে, ভোরবেলা সে কিছূতেই বিছানা ছেড়ে উঠতে পারে না। ঘুম থেকে ওঠার পরও নিজেকে ক্লান্ত মনে হয়। মনে হয়, সারা রাত সে যেন লড়াই করে উঠল। সে নিজেই বলে ‘ডিংডং-ব্যাটল’।

এইবার ছেলোটের একটা সুন্দর নাম রাখা যাক। এমন একটি ছেলের নাম শংকর ছাড়া আর কিছূই ভাবা যায় না। ‘নিউমারোলজি’ বলে একটা শাস্ত্র আছে। বিজ্ঞানের বাইরে। সেই শাস্ত্র অনুসারে শংকর নামের ছেলেরা ভালো হতে বাধ্য। এই যে শংকরের চরিত্রটা এই রকম হয়ে গেল, এরপর আর প্রেমের গল্প আর হয় না। এই ছেলে কখনও প্রেম করতে পারে না। কারণ শংকর নিজের জামার বুক পকেটে উদ্বোধন থেকে কেনা স্বামী বিবেকানন্দের ছোট্ট একটি ছবি রাখে। সত্যি রাখে। এটা গল্প নয়। মৃদুভি ক্যামেরার বদলে এবার আমি নিজে আসরে নেমে পড়লুম। সেই ঘটনাটির মতো। শংকর আমার গলায় চেন দিয়ে টানছে।

শংকরকে জিজ্ঞেস করেছিলুম, ‘তুমি স্বামীজীর ছবি সব সময় বুক পকেটে রাখো কেন? ভণ্ডামি! গলায় গুরুদেবের লকেট’ ঝুলিয়ে অনেক পরমার্থী দেহাথর্ষী হলে বেষ্যালে যায়।’

‘সে কে কি করে আমি জানি না। আমার জানার দরকার নেই। আমি

একটা শক্তির স্পর্শ পাই বলে রাখি। একটা আদর্শ আমার হাত ধরে রাখে সব সময়। আমার হতাশা কেটে যায়। স্বামী বিবেকানন্দ হতে পারবো না কোনও দিন; কিন্তু তাঁর ত্যাগ, বিবেক বৈরাগ্য যদি সামান্য স্পর্শ দিতে পারে আমাকে, এ জীবনে আমার কোনও দুঃখ থাকবে না, হতাশা থাকবে না।’

‘কেন তুমি তো ফোর্ড অথবা গেটি কি ওনাসিসের ছবি রাখতে পারো। তুমি একটা ইন্ডাস্ট্রিয়াল কিংডম গড়ে তুলতে পারো। ত্যাগ তো নেগেটিভ অ্যাপ্রোচ। তুমি জীবনের পজিটিভ-সাইডটা নিচ্ছে না কেন, তার কারণ তোমার অক্ষমতা। ভাবে যা করা যায়, কাজে তা করা যায় না। ধরতে গেলে শক্তি চাই, ছাড়তে গেলে শক্তির প্রয়োজন হয় না। দুর্বলের আলাগা হাত থেকে তো সবই খুলে পড়ে যায়। সেইটাকেই ত্যাগ বলা হোক। উড়ো খই গোবিন্দার নমঃ।’

‘ভোগের একটা ব্যাকরণ আছে। সিঁড়ি আছে। ধাপ আছে। ত্যাগের কোনও ব্যাকরণ নেই। ত্যাগ করতে গেলে কি ভীষণ শক্তির প্রয়োজন, আপনার ধারণা নেই। ছেঁড়া, তালি মারা একটা জামা গা থেকে খুলে ছুঁড়ে ফেলে দিতে হলেও মন টেনে ধরে। ভোগ বসে আছে মনের ভেতরে, কাঠকয়লার আগুন জ্বলে। অহরহ ফুঁ মেরে চলেছে বিষয়ের রোয়ার। আরো চাই, আরো চাই, সদাসর্বদা এই সংকীর্ণ চলেছে। এই যা পেলুম, পরমহুতেই তাতে আর মন ভরে না, অন্য কিছুর চাই। চাওয়া, পাওয়া না পাওয়া, পুড়ে যাওয়া ছাই। এ এস এইচ। এ এস...এস।’

‘আমার কি মনে হয় জানো, ধর্ম, ধার্মিকতা, আধ্যাত্মিকতা, আদর্শ, সংকম, ত্যাগ, বৈরাগ্য, সবই হল দুর্বলের বলিষ্ঠতা। এক ধরনের আত্মতৃপ্তি। তুমি বাংলার এম. এ, তোমার দ্বারা তো আর কিছুর সন্ধান নয়। স্কুল মাস্টারি জোটানোও শক্ত। তুমি এখন সম্যাসীও হয়ে যেতে পারো। আবার কেউ যদি তোমাকে বলে আমার অসুন্দরী মেয়েটিকে বিয়ে করো, তোমাকে আমি আমার কোম্পানির বিরাট একজন একজিকিউটিভ করে দোবো, তাহলেই তোমার মতিগতি বদলে যাবে। ব্যাঙ্গালোরে সাজানো অফিসে গিয়ে বসবে। সাজানো কোয়ার্টার। লাল গাড়ি। স্যুট, টাই, পাটি, ড্রিংকস। সোসাইটি। কলগার্লস।’

শঙ্কর বললে, ঠিক হচ্ছে না। গতানুগতিক হয়ে যাচ্ছে। দার্শনিক তর্ক-বিতর্ক না গিলে, একপাশে বসে নিরাসক্ত হয়ে দেখুন, আমি কি করি। কি ভাবে আমি ফুটে উঠি। ভালো, ক্ষমতাশালী লেখকরা পাকামো না করে জীবনকে অনুসরণ করেন। জীবন সৃষ্টি করেন স্বল্প ঈশ্বর। এক এক জীবন

এক এক রকম। জন্মানো মানুষই জীবন-ঘড়ির টিকিটিক শূন্য হয়ে গেল। সব মানুষেরই ভেতরে একটা ঘড়ি আছে। সেই ঘড়ি ঠিক করে একজন মানুষ মৃত্যুতে মৃত্যুতে কেমন থাকবে, তার শরীর, তার মানসিক অবস্থা, তার অনুভূতি, তার কর্মতৎপরতা। রোজ সূর্য উঠছে, সূর্য অস্ত যাচ্ছে। জোয়ার আসছে নদীতে ভাঁটা পড়ছে। বিভিন্ন গতিতে গ্রহ ঘুরছে সূর্যের চারপাশে। কোনও ব্যতিক্রম নেই। সূর্যের গতি, সমুদ্রের জোয়ার ভাঁটার সঙ্গে জীবনের অনেক কিছুর প্রত্যক্ষ যোগাযোগ। ডুমিকম্পের সাইক্ল আছে, খাতুচক্র আছে, আবহাওয়ার পরিবর্তনের একটা সাইক্ল আছে। মানুষের মন, মগজ, ভালো লাগা, না লাগা, কাজ করার ইচ্ছা, অনিচ্ছা সবই এই ঘড়ির নিয়ন্ত্রণে। যদি পারেন ডক্টর হেরম্যান সোবোদার, দি পিরিয়ডস অফ হিউম্যান লাইফ বইটা পড়ে নেবেন। মানুষ যা ভাবে তাই করে, যা ভাবে না, তা করে না, করলেও জোর করে করে। আর এই ভাবনাটা নিয়ন্ত্রণ করে তার জন্মকালীন ঘড়ি।

আমার চরিত্রের হাতে মার খেয়ে আমি থেবড়ে বসে পড়লাম।

শংকর যে জায়গাটার শোল, তার মাথার কাছে একটা কুলদাঁড়ি। সেইখানে একটা টোঁবল ঘড়ি। মরচে ধরা। তবে অ্যালামের শব্দটা ভারি সাংঘাতিক। সেই শব্দে পুরো বাড়ি জেগে ওঠে। শংকরের একটা হিসেব আছে। অ্যালামটা যখন বাজে তখন উনুনটা ধরে আসে। শংকর চৌকি থেকে নেমে, ঘুম চোখে সোজা এগিয়ে যায় বাইরে, যেখানে উনুনটা অল্প অল্প খোঁয়া ছাড়ছে। উনুনটাকে সোজা তুলে এনে রান্নাঘরে বসিয়ে দেয়। একটু দেরি করলেই তার অধৈর্য মা তুলে আনবেন। মা বাতে ক্রমশ বেঁকে আসছেন। কোমরে স্প্যান্ডেলোসিস। শংকর মাকে দেবীর মতো প্রণাম করে, আর বোনকে ভালবাসে ফুলের মতো। সমস্ত কান্নিক পরিশ্রম থেকে দূরে রাখতে চায়। শংকরের মানসিকতা হল সংসারের সমস্ত ঝড়ঝাটা তার ওপর দিয়েই যাক। অনাহার অসুখ, অপমান, যা কিছু অশুভ সব বহে থাক তার ওপর দিয়ে, বাকি সকলে ওরই মধ্যে একটু আড়ালে, একটু সন্ধে থাকুক। দৃষ্টান্তকে শংকর ভীষণ ভালবাসে। কষ্টে মানুষ পবিত্র হয়, চরিত্রবান হয়। প্রায়শ্চৈ মান্দ্য চরিত্রহীন হয়। জীবন একঘেয়ে হয়ে যায়। শংকর নিজের কাজ নিজেই করে নিতে ভালবাসে। গরম, জরুলন্ত উনুনটাকে রান্নাঘরে পাচার করে দিয়ে, শংকর বিছানা তুলবে। বোন শ্যামলী তাকে সাহায্য করতে চাইলেও শংকর সাহায্য নেবে না। ছেলেবেলায় তার আদর্শবাদী শিক্ষক তার মনে একটি মস্ত লিখে দিয়ে গেছেন

চিরতরে, সেলফ্ হেল্প ইজ বেস্ট হেল্প। বিছানা তোলার পর শঙ্কর মৃদু ধোবে।

উঠান। কল। জল পড়ছে সরু সূতোর মতো। উঠানটা শ্যাওলা ধরাই হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু পরিষ্কার। ঝকঝকে পরিষ্কার। এর জন্যে সমস্ত কৃতিত্বই শঙ্করের পাওনা। শঙ্করের মা একবার পা হড়কে পড়ে গিয়েছিলেন টিনের বালতির ওপর। ঈশ্বরে অসীম কৃপা। কোমরটা ভাঙেনি। সামনের একটা দাঁত খুলে পড়ে গিয়েছিল। দাঁতটা একটু নড়বড়েই ছিল। সেই দিন থেকে শঙ্করের কাজ হয়েছে, পাথর মেরে উঠান পরিষ্কার। বাঙালির মজা হল, নিজেরা ভালো কিছু করবে না। অন্য কেউ কিছু করলে হাসাহাসি হবে। এই উঠান পরিষ্কার নিয়ে নানা কথা শঙ্করের কানে আসে। বেকার ছেলে অফুরন্ত সময় কি আর করবে। একটা কিছু তো করতে হবে! এ কথাও কানে এসেছে, শরীরটা পুরুষের হলেও মন আর স্বভাবটা মেয়ে মানুষের। উনুন কয়লা দিচ্ছে, দুপুড়ে গুল দিচ্ছে। কলতলায় চাল খুচ্ছে। শঙ্কর মনে মনে ভাবে—মৃদু দিয়েছেন যিনি, বাত দিয়েছেন তিনি।

কলতলায় বাবার সময় শঙ্কর খড়ম পরে। চিংপুর থেকে খুঁজে খুঁজে এক জোড়া খড়ম কিনে এনেছে। পায়ের তলাটা নোঙরা হয়ে গেলে তার বিদ্রী লাগে। খড়মের খটাস্ খটাস্ শব্দে সকলকে সচকিত করে শঙ্কর কলতলায় গিয়ে দাঁড়াল। শঙ্কর গামছার বদলে ব্যবহার করে একটুকবো সাদা কাপড়। গামছা জিনিসটাকে সে অপছন্দ করে। তোয়ালে বড়লোকের এবং অস্বাস্থ্যকর। শঙ্কর এক মিটার মার্কিন কিনে এনে নিজেই মেশিন চালিয়ে ধার দুটো সেলাই করে নেয়। তার সেই শিক্ষাগুরু বলতেন, লিভ ইন স্টাইল। বাঁচাটা যেন রুচিসম্মত হয়। অটেল খরচ না-করেও রুচিসম্মত বাঁচা যায়।

বাঙালির জীবন হল, জল আর কল। কলতলা খালি যাবার উপায় নেই। কেউ না কেউ থাকবেই। শঙ্কর খড়ম পায়ে কলতলায় গিয়ে দাঁতে বুরুশ ঘষতে লাগল। আর সেই সময় দ্বিতীয় উনুনটি তুলতে এল আরতি। তীব্র চেহারা। যেমন রঙ, তেমন ধারালো চোখমৃদু। চোখ দুটো যেন ছুরি ছোলা। খুব নাম করা ভাস্কর কেটেছেন। পটলচেরা। মণি দুটো জ্বল জ্বল করছে। শঙ্করের কলতলায় আসা আর আরতির উনুন তুলতে আসা রোজই এক সময় হয়। এই নিয়ে তৃতীয় পরিবারটিতে নানা আলাপ আলোচনা। আরতিদের উনুনটা আকারে বেশ বড়। এক একবারে সের পাঁচেক কয়লা ধরে। আগুনও

হয় তেমনি গনগনে। আরতি একহারা, লম্বা। শঙ্কর গোজই দেখে, আরতি নানাভাবে চেষ্টা করছে উন্নটাকে কায়দা করার। পারছে না। তখন শঙ্কর এগিয়ে গিয়ে বলে, 'দেখি সরুন।' তারপর উন্নটাকে অল্পে তুলে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দেয় তাদের রান্নাঘরে। এক মৃহুত না দাঁড়িয়ে ফিরে আসে কলতলায়। রোজই আরতি কিছু বলতে চায়। বলা আর হয় না, কারণ শঙ্কর এক মৃহুত দাঁড়ায় না। কোনও দিকে তাকায় না। তার মুখে রাশ। গায়ের ওপর সাদা মার্কিনের টুকরো। আরতির জীবনের ঘোরালো একটা ইতিহাস আছে। কে বলেছে বাঙালি ইতিহাস বিমুখ। পারিবারিক ইতিহাস কারোর অজানা থাকে না। কোনও ভাবেই চেপে রাখার উপায় নেই। কোথা দিয়ে ঠিক বেরোবেই বেরোবে। আরতির বাবার আর্থিক অবস্থা একসময় খুবই ভাল ছিল। মধ্য কলকাতায় সুন্দর একটা বাড়ি ছিল। বাড়ির পেছনে লন ছিল, ফুলগাছ ছিল, দোলনা ছিল। একটা গোমড়ামুখো ভকসহল গাড়ি ছিল। আরতিকে দেখলেই বোঝা যায়, আরতির মা খুব সুন্দরী ছিলেন। বিদ্যুৎ মহিলা; একটু বিলিতি ভাবাপন্ন। আরতির বাবার বিশাল এক ব্যবসা ছিল। দুই পুরুষের ব্যবসা। পিতামহ ফেঁদেছিলেন, পিতা বাড়িয়েছিলেন। আরতির বাবা আধুনিক করেছিলেন। কারবারটা ছিল এনামেলিং-এর। এনামেলের হাজাররকম জিনিস-পত্র তাঁর হত। রপ্তানি হত বিদেশে। বিশাল কারখানা ছিল ওপারে। গঙ্গার ওই কূলে। রপ্তানির সূত্রে আরতির বাবা বহুবার বিদেশে গেছেন। বিবাহ করেছিলেন এক অতি সম্পন্ন স্টিভেনারের সুন্দরী মেয়েকে। মের্সেট ইংলিশ মিডিয়ামে লেখাপড়া করে গ্র্যাজুয়েট হয়েছিল। শিক্ষিতা, সুন্দরী মেয়ে অনেকটা মোঁচাকের মতো। সব সময়ই সেই চাকে মোঁমাছি বিড়বিড় করে। আরতির রাসায়নিক পিতা জীবন আর জগতকে কর্মযোগার দৃষ্টিতে নিয়েছিলেন। খাটবেন, খুঁটবেন, অর্থ উপার্জন করবেন। কিছু মানুষের কর্ম-সংস্থান করবেন। দিনের শেষে ফিরে আসবেন সুখী গৃহকোণে। সেই গৃহকোণ অব্যাহত উপদ্রবে আর সুখী রইল না। তিনি ভেবেছিলেন বাঙালি মেয়ে এক স্বামীতেই সন্তুষ্ট থাকবে। তা আর হল কই। বাড়ি, গাড়ি, বিস্ক, আদর্শবাদী স্বামী, স্বাভাবিক এইসব পাওনার উদ্দেশ্যে একটু হিং-এর গন্ধ। একটু পাপ। একটু বিশ্বাস-ঘাতকতা। একটু লুকোচুরির আকর্ষণ কারো কারো কাছে অনেক বেশি। খ্রিস্টানিশ শৃঙ্খল মানুষের হয় না, ভাগ্যের হয়। আরতির যখন তিন-চার বছর বয়েস, আরতির মা গৃহত্যাগ করলেন এক তরুণ পাঞ্জাবী-শিক্ষাপতির সঙ্গে।

দিল্লিতে তাঁর বিশাল একসপোর্ট-ইম্পোর্টের ব্যবসা। কে জানে ভদ্রমহিলা এখন কেমন আছেন। যৌবন কি ধরা আছে দেহে। ধূম্রবাসিসের প্রথম আক্রমণ। আরতির বাবা করুণাকান্তন প্রথম ধাক্কাটা কাটালেন। এলো দ্বিতীয় আঘাত। কারখানায় শূন্য হল ধর্মঘট। ভাঙচুর, খুনোখুনি। হল লকআউট। কারখানার ভেতরে জঙ্গল তৈরি হয়ে গেল। যন্ত্রে মরচে ধরে গেল। করোগেটের চাল খুলে খুলে পড়ে গেল। ঝড়ে চিমনি দুমড়ে গেল। পেছনের পাঁচিল ভেঙে মালপত্র চুরি হয়ে গেল। করুণাকান্তন বেধড়ক ধোলাই খেয়ে হাসপাতালে পড়ে রইলেন তিনমাস। এদিকে এনামেলের জায়গায় এসে গেল, স্টেনলেস স্টিল, প্লাস্টিক, হিট রেজিস্টেট গ্লাস। পুরো ব্যবসা চোপাট হয়ে গেল প্রাণগীতহাসিক প্রাণীর মতো। বাড়ি গেল, লন গেল, দোলনা গেল, টেনিস কোর্ট গেল। এইবার তিন নম্বর স্ট্রোক। ভাগ্য আর দেহ দুটোই সেই আঘাতে টাইসনের ঘুসি খাওয়া বকসারের মতো লুটিয়ে পড়ল রিং-এ। এক থেকে দশ গুণে গেলেন রেফারি। করুণাকান্তন উঠতে পারলেন না। মাসের দেনা শোধ করছে আরতি। মাসের রোজগার সাতশো টাকা। ব্যাংক ফিক্সড ডিপোজিটের ইন্টারেস্ট। আরতির দিকে অনেকেরই নজর আছে। সেই সর্বনাশ আর পোষ মাসের গল্প। মা যার চরিত্রহীনা, সেই মেয়ে কদিন আর ঠিক থাকতে পারে। তিমির বাচ্চা, তিমিই হবে। অনেকেই দাঁতে দাঁত মিশমিশ করে বলে, আঃ, একবার বাগে পেলো হয়। পৃথিবীতে বেশ কিছু মানুষ আছে, শাদের দিব্যরাত্রি এক চিন্তা, কখন একটা মেয়েকে ক্যাক করে ধরবো। সামনে দিলে কোনও মেয়ে চলে গেলে ভাবে এই যাঃ, চলে গেল। চোখে শিকারী বেড়ালের ঘুটঘুটে দৃষ্টি। এদিকে তাকাচ্ছে, ওদিকে তাকাচ্ছে। বন্ধুর বাড়িতে গেছে, বন্ধুর স্ত্রী চা দিতে এসেছে। সেন্টার টেবিলে চা রাখার জন্যে নিচু হয়েছে, অর্মান, বাপ করে উঠল। বন্ধু জিজ্ঞেস করল, কি হল ভাই সন্তু, চা পড়ল গারে?’ বন্ধুর স্ত্রী জানে কি হয়েছে। তাড়াতাড়ি সোজা হয়ে বৃকে আঁচল টেনে দিল। আর মন্থতমাত্র দাঁড়াল না। চলে গেল ভেতরে। চলে যাবার পর স্বামীকে জিজ্ঞেস করল, ‘জিনিসটা তোমার কোথাকার আমদানি! চোখে আবার খাবো দৃষ্টি! অসভ্য!’

না, এইবার তৃতীয় উনুনটাকে এশট্যাবলিশ করা থাক। রোগা, পাতলা, অ্যানিমিক এক মহিলা, চেহারা দেখে বয়েস বোঝার উপায় নেই। ফুড়িও হতে পারে চর্লিশও হতে পারে। ঢালাই উনুন, কমলাটমলা পড়ে বিশ, ত্রিশ কেজি

ওজন হয়েছে। অতি কণ্ঠে হাঁপাতে হাঁপাতে উনুনটাকে ভেতরে নিয়ে গেল। পরক্ষণেই, বাইরের রকে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে একপাশে বসে পড়ল। আর সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভেতর থেকে দামড়াপানা একটা লোক বেরিয়ে এসে, আকাটের মতো বললে, 'কি, আজ চা-টা হবে? চাটা না খেলে তোমার দাঁথ গত্তর আর নড়েই না। যে পুজোর যা নৈবেদ্য। বাবু এখানে বসে হাওয়া খাচ্ছেন। ওদিকে আমার দোকান লাটে উঠুক।'

শঙ্কর এই দৃশ্য রোজই দেখে। দেখে, একটা পেটমোটা ষমদুতের মতো লোক, অসদৃশ্য, ক্ষীণজীবী এক মহিলাকে ক্রীতদাসীর মতো ব্যবহার করছে। কে বলেছে, দেশ স্বাধীন হয়েছে, মানুষ স্বাধীন হয়েছে, শিক্ষা, সংস্কৃতির প্রসার হিন্দুসভ্যতা এক সুপ্রাচীন সভ্যতা। বিশ্বের গৌরব। দামড়া লোকটা কাটা কাপড়ের ব্যবসা করে। হাতিবাগানে স্টল আছে। অনেক রাতে বাড়ি ফেরে নেশা করে। রোজই বোটাকে ঘরে খিল দিয়ে পেটায়। অন্যেরা প্রতিবাদ করেছিল, ভদ্রলোকের পাড়ায় এ কি ছোটলোকমি। রোজ রাতে চিংকার, চেঁচামেঁচি। দামড়া এখন পলিসি পাগেটেছে। বউয়ের মূখে গামছা পুঁরে পেটায়। আবার রোজ সকালে টেরিকটনের পাজারি, চুস্ত পাজামা পরে, মশলা চিবোতে চিবোতে ব্যবসায় যায়। তখন বোঝাই দায়, লোকটা ইতর না লোকটা ভদ্রলোক। তখন সে রতনবাবু। দুটো পরসার মূখ দেখেছে। রতনবাবু আবার পার্টি করেন। বলা যায় না, দেশের শা অবস্থা হচ্ছে, এই মালই হয় তো মন্ত্রী হয়ে বসবেন। হয় তো শিক্ষামন্ত্রী হবেন।

শঙ্কর ব্রহ্মদৈত্যর মতো খড়ম খটখটিয়ে ঘরে গিয়ে ঢোকে। তার সেই ছোট ঘরে চারখানা থান ইট আছে। সেই ইট চারটে সরিয়ে প্রাণ ভরে ডন মারে। পগাশটার কম নয়। শখানেক বৈঠক। জানালার গরাদ ধরে ঝুলে থাকে বেশ কিছুক্ষণ। ব্যায়াম হয়ে যাবার পর, পুরো দু মূঠো ছোলা খায়। চারটে বাতাসা দিলে। তারপর এক লোটো জল। এরপর সে একটা ব্যাগ বগলে বাজারে যায়। শঙ্কর বেশ গর্দাছেলে বাজার করতে পারে। সাতটাকা হল তার বাজেট। মাসে দুশো দশ টাকা। মাছ, মাংস, ডিম খাওয়ার পরস্যা নেই। এক প্যাকেট দুধ আসে। দু'বার ঢা হয়। সকালে একবার, বিকেলে একবার। একটু বেড়াল খায়। যে-টুকু বাঁচে, সেইটুকু সে জোর করে মাকে খাইয়ে দেয়। শঙ্করের বাবার, প্যাকেটের দুধ খাওয়ার ভীষণ আপত্তি। সংসারের খরচ শঙ্করই কন্ট্রোল করে। মাসে সাতশো টাকার এক পরস্যা বেশি খরচ করলে চলবে না। বরং

কিছু বাঁচলে ভাল হয়। তিনশোটাকার মতো বাড়ি ভাড়া। শঙ্করদের অবস্থাও এক সময় বেশ ভাল ছিল। বাবা হঠাৎ বসে যাওয়ার সংসারটা দমে গেছে। শঙ্কর ভাবে, তা থাকগে। চিরকাল মানুষের সমান যান না। জন্মেছি, জলে পড়েছি। সাঁতার কাটতেই হবে। স্রোতের অনুকূলে, স্রোতের বিপরীতে। যখন, যেমন। হাত পা সর্বক্ষণ ছুঁড়তেই হবে। তা না হলেই ভূস। অতল তলে। শঙ্কর যে ভাবে বেঁচে আছে, সেই বাঁচাটাই তার ভীষণ ভালো লাগে। সকালে ছোলার বদলে, ডিম আর টোস্ট হলে তার খুব খারাপ লাগবে। ডাল, ভাত আর যে কোনও একটা তরকারির বেশি অন্য কিছু হলে সে খেতেই পারবে না।

শঙ্কর যেমন শঙ্করদের সংসার চালায়, আরতি সেইরকম চালান আরতিদের সংসার। শঙ্কর ছেলে, আরতি মেয়ে। শঙ্কর আর আরতি প্রায় একই সময় রাস্তায় নামল। দু'জনেরই হাতে ব্যাগ। আরতির ব্যাগটা সুন্দর, শঙ্করের ব্যাগটা সাদামাটা। আরতির রুচিটা একটু অন্যরকম। তাদের ঘরদোর ওরই মধ্যে বেশ সাজানো গোছানো। প্রতি মাসে কোনও একটা জায়গা থেকে বেশ কিছু টাকা আসে। আমি জানি, কোথা থেকে আসে। আরতির বাবার কিছু টাকা ব্যাংকে ফিকসড করা আছে। সেই সুদে কোনওরকমে চলে যায়। দু'জনের সংসার। ঝামেলা তেমন নেই। আরতি জীবনের সুদিন দেখেছে; তাই এই দুর্দিনে সে একটু বিষন্ন। রাস্তায় বেরোলে তার বিষন্নতা বেশি বোঝা যায়। উদাস দৃষ্টিতে চারপাশে তাকাতে তাকাতে চলে। যেন সে হেঁটে চলেছে জগৎ সংসারের বাইরে দিয়ে।

শঙ্কর রাস্তায় বেরোলেই পাড়ার কয়েকটা বাচ্চা তাকে ঘিরে ধরে। ওরা সব শঙ্করের বন্ধু। বাচ্চাগুলোকে শঙ্কর ভীষণ ভালবাসে। তাদের সঙ্গে এমনভাবে কথা বলে যেন সমবয়সী। খেলার কথা, পড়ার কথা, খাওয়ার কথা। বাড়িতে কিছু তৈরি হলে শঙ্করের জন্যে নিয়ে আসে পকেটে করে। ঠোঙায় করে। এই বাচ্চাদের সঙ্গে শঙ্কর মাঝে মাঝে চড়াইভাতি করে। সে বেশ মজা। কেউ নিয়ে এল আলু। কেউ নিয়ে এল ময়দা। কেউ তেল। বনস্পতি। শঙ্করের সমান ভাগ থাকে। একটা কেরসিন কুকার আছে। অপুদের বাড়ির ছাদে, জমে গেল বনভোজন। শঙ্কর রাঁধে, বাচ্চারা জোগাড়ে। কখনও কখনও শ্যামলী এসে যোগ দেয়, সেদিন রান্নাটা বেশ খোলতাই হয়। শালপাতা। লুচি আলুরদম, শুকনো, শুকনো। শঙ্কর সংস্বেবেলা বাচ্চাগুলোকে এক জায়গায়

করে পড়তে বসায়। তখন তার ভূমিকা শিক্ককের। এদের কারোরই অবস্থা ভেমন ভালো নয়! শঙ্করের একটাই ভয়, পৃথিবীর প্রতিযোগিতায় ওরা যেন বড়লোকদের কাছে হেরে না যায়! যত সুযোগ ওরই তো গ্রাস করে নিচ্ছে। ভালো বাড়ি। ভালো স্কুল, ভালো খাওয়া, ভালো পরা। রাস্তা দিয়ে যখন গাড়ি হাঁকিয়ে যায়, তখন ধরাকে সরাসরি জ্ঞান করে। এদের সঙ্গে ট্রেনের এক কামরায় ভ্রমণ করা যায় না। সিনেমা, থিয়েটারে বসা যায় না। রেস্টুরারি টোকা যায় না। এদের অর্থের উৎস হল ব্যবসার দু'নম্বরী পয়সা। চাকরি হলে বাঁ হাতের কামাই। পয়সার জোরে ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, ব্যারিস্টার, বিলেত, সুন্দরী স্ত্রী। পৃথিবীর সমস্ত খোল এরা নিজেদের কোলেই টানছে। একটা বাচ্চা একবার খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছিল। তার চিকিৎসার জন্যে শঙ্কর সাহায্য সংগ্রহে বেরিয়েছিল। পাড়ার সকলেই 'সামর্থ্য' অনুসারে যে যা পারলেন, দিলেন। পাড়ার বড়লোক শিল্পপতি মানিক ব্রহ্ম বললেন, 'চাঁদা তুলে তুমি কজনের চিকিৎসা করাবে? সাবা দেশটাই তো অসুস্থ। এই সব দারিদ্র্য হল স্টেটের।' ভুরু কুঁচকে ভদ্রলোক বলেছিলেন, 'আমাদের দেশের সমস্যাটা কি বলো তো, এই রকেটের যুগে আমরা এখনও পড়ে আছি পল্লীমঙ্গলের আইডিয়া নিয়ে। ও-সব বাজে কাজ ছেড়ে দেশটাকে এগিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করো। কিছু মরবে, কিছু বাঁচবে। যাদের বাঁচার অধিকার নেই, তাদের মরতে দাও। একটা গাছে যত ফল ধরে সবই কি আর বাঁচে, পাকে? কিছু পাখিতে ফেলে দেয় ঠুকরে। কিছু পড়ে যায় ঝড়ে। কিছুতে পোকা লেগে যায়। জীবজগতের এই হল নিয়ম। তুমি কি করবে, আমিই বা কি করব!' মানিক ব্রহ্ম আচ্ছা করে উপদেশ পাম্প করে শঙ্করকে ছেড়ে দিলেন। এদেশে তিনটে জিনিস খুব সহজে পাওয়া যায়, বিনা পরসায়। কলের জল, উপদেশ আর গণ ধোলাই।

অপদটাকে দেখতে ভারি সুন্দর; কিন্তু ভাগ্যটা ভীষণ অসুন্দর। তিনবছর বয়েসে বাবাকে হারিয়েছে। ভদ্রলোক হাওড়ার এক টাল্লাই কারখানায় কাজ করতেন। সেইখানে এক দুর্ঘটনায় প্রাণ হারান। স্ত্রী, ছেলে, বৃদ্ধা মা আর সাবেককালের একটা একতলা বাড়ি রেখে গেছেন। অপদুর মা যে কিভাবে সংসার চালান, শঙ্কর তা জানে না। সবাই আশা করেছিলেন, অপদুর মা বাড়ি-বাড়ি বাসন মেজে বেড়াবে। অন্তত পাড়ার লোক একজন সুন্দরী, যুবতী বিপাবে। সে গুড়ে বালি। অপদুর মা আজ সাত-সাতটা বছর ঠিকই চালিয়ে যাচ্ছেন, ভদ্রঘরের বউদের যেমন চালানো উচিত। এই নিয়েও গবেষণার শেষ

নেই। একটা সিন্ধাস্ত্রে এসে এখন সবাই বেশ সন্তুষ্ট, অপূর্ণ মা লুটকিরে দেহ-ব্যবসা করে। আরে ছিঃছিঃ। এই ছিছি শব্দটা বলতে পারায় সকলেরই বেশ কোষ্ঠ-সাক্ষ।

অপূর্ণ শব্দরের হাতে একটা কাগজের মোড়ক দিয়ে বললে, ‘মা তিলের নাড়ু করেছিল, তোমার জন্যে নিয়ে এলাম। জিনিষটা কেমন হয়েছে, খেয়ে বলো তো। তুমি তো তিলের নাড়ু ভালবাসো।’

‘ভালবাসি মানে! তিলের নাড়ু আমার জীবন। গোলাপের গন্ধ আছে?’

‘না গো, গোলাপ আমরা পাবো কোথায়! শোনো না, আমি অনেক অনেক বড় হয়ে, যখন তোমার মতো বড় হয়ে যাবো, তখন তো আমি চাকরি করবো, তখন তোমাকে আমি গোলাপ তিলের নাড়ু খাওয়াবো, প্যাঁড়া খাওয়াবো।’

‘বড় হলেই কি আর চাকরি পাওয়া যায় রে অপূর্ণ। এই তো দেখ না, আমি বড় হয়ে বসে আছি।’

‘তুমি চাকরি পাওনি তো, সে বেশ হয়েছে। কেন বলো তো, তুমি চাকরি পেলে, রোজ নটার সময় বোরিয়ে যাবে, আর রাত নটায় ফিরে আসবে, তাহলে আমাদের কি হবে, বলো। তুমি শব্দরদা চাকরি কোরো না। তুমি একটা দোকান দাও। আমার মা বলছিল, আমাদের রাস্তার দিকের ঘরের দেয়ালটা ভাঙলে সুন্দর একটা দোকান ঘর হবে। সেখানে, একটা দর্জির দোকান করলে কেমন হয়! তা মা বললে, আমি, তো ছাটকাট বেশ ভালই জানি, সঙ্গে একজন পুরুষ-মানুষ থাকলে করা যেত। তুমি আজ মায়ের সঙ্গে কথা বলো না শব্দরদা। আমার তাহলে টেরিফিক আনন্দ হয়।’

‘তোর না অপূর্ণ কোনও বদ্বন্দ্বি নেই, একেবারে গবেট মেরে যাচ্ছিস। অকে তুই রসগোল্লা পাবি। দোকান করতে গেলে টাকা চাই। অ্যাভো, অ্যাভো টাকা। সেই টাকাটা কোথা থেকে আসবে পাঠা!’

‘টাকা?’ কথা হচ্ছিল রকে বসে। অপূর্ণ গালে হাত রাখল। শব্দর অপূর্ণ সেই ভিজিটির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মোড়ক খুলে একটা তিলের নাড়ু মধ্যে ফেলল। বেশ মৃচমৃচে। পাকটা বেশ ভালই হয়েছে।

অপূর্ণ হঠাৎ যেন আশার আলো পেল। গাল থেকে হাত সরিয়ে শব্দরের হাঁটুতে একটা চাপড় মেরে বললে, ‘নো প্রবলেম। আমরা এ বছর, মা দুর্গার পূজো করবো! বারোয়ারি।’

‘হচ্ছে দোকানের কথা, তুই চলে গেলি দুর্গাপূজোর! তুই কেমন করে

ফাস্ট-সেকেন্ড হোস। আর, তোর মাথাটা ওপেন করে দেখি।’

‘গোনো না, আমার প্ল্যানটা। তারপর তুমি আমাকে গাধা বলো গাধা, পাঁঠা বলো পাঁঠা। আমরা ঘুরে ঘুরে, ঘুরে ঘুরে অনেক টাকা চাঁদা তুলবো ; তারপর ছোট এতটুকু একটা মর্ডার এনে পুজো করে, বাকি টাকার দোকান।’

শঙ্কর অপূর মাথায় টাক করে একটা গাঁটা মেরে বললে, ওরে আমার চাঁদুরে তারপর গণধোলাই। হাতে হাতকড়া। কোমরে দাঁড়ি। কি প্ল্যানই বের করলে।’

‘তা’ হলেও তুমি একবার আমার মায়ের সঙ্গে কথা বলো। জানো তো, তোমাদের বাড়ির ওই রতনবাবু মাকে খুব জপাচ্ছে। লেডিডজ টেলারিং করবে। লোকটা একেবারে দৃ নম্বরী। এখন তখন আমাদের বাড়িতে ঢুকে পড়ে। কাল রাতে চুল্লী খেয়ে এসেছিল। আমি কিন্তু একদিন পেছন থেকে ঝেড়ে দোবো। লোকটা কাল রাতে আমার মায়ের গায়ে হাত দেবার চেষ্টা করেছিল। শঙ্করদা তুমি আমার মাকে ভালবাসো তো?’

‘ভীষণ! যারা সংপথে থেকে লড়াই করে, আমি, তাদের সকলকেই ভালবাসি।’

‘মা-ও তোমাকে ভীষণ ভালবাসে। তুমি একটা কিছন্ন করো শঙ্করদা।’

‘দাঁড়া, ব্যাপারটা সিরিগাসালি ভেবে দেখি। আজ দুপুরে তুমি আমাকে মিট কর। তারপর দু’জনে মিলে লড়ে যাবো। তুমি ভাইরাস কাকে বলে জানিস?’

‘না গো।’

‘ভাইরাস এমন রোগ জীবাণু, যা কোনও ওষুধে মরে না। এই রতন-টন হল সেই ভাইরাস।’

‘তিলের নাড়ু কেমন খেলে?’

‘জমে গেছে।’

‘মাকে গিয়ে বলতে হবে। মা তোমাকে ভীষণ খাওয়াতে ভালবাসে। বলে, আমার যদি সেরকম অবস্থা হত, তাহলে তোর শঙ্করদাকে আমি রোজ রোজ নানা রকম করে করে খাওয়াতুম। আমার মা কত কি বে করতে জানে।’

‘সে আর কি হবে! বেশি বাজে বাজে খাবি না। পেলেও না। ডাল, ভাত একটা যে-কোনও ভরকারি। বাকি সব বোগাস। এই নে, এই দুটে নাড়ু তুমি খা।’

‘আমি তো খেরেছি।’

‘তবু খা। আমি দিচ্ছি।’

শঙ্কর শিশু-মহল ছেড়ে উঠে পড়ল। শঙ্করের কড়া নিয়ম, এইবার সব পড়তে বসবে। সবাই জানে ঠিক মতো লেখা পড়া না করলে শঙ্করদা তার ভালবাসবে না। তা ছাড়া শঙ্করদা ওই বড় বাড়ির ছেলোদের দেখিয়ে বলে দিলেছে, ওদের হারাতে হবে। লেখাপড়ার, খেলাধুলোর, শরীর-স্বাস্থ্যে। ওই যে ছাইরঙের বাড়ির ছেলেরা খুব কেতা মেরে, সাদা প্যান্ট, স্পোর্টস গোল্ড পয়ে ক্রিকেট প্র্যাকটিস করতে বেরোয়। ব্যাট, লেগগার্ড, গ্লাভস, টুপি, ওল্লটোর বটল, হটবক্সে লাগে। শঙ্করদা বলেছে, তোরা কাঠের বল আর দিশি ব্যাটে অনেক বড় খেলোয়াড় হবি। শরীরটাকে আগে ভালো করে পেটা। লোহা তৈরি কর। লোহা। শঙ্কর যা বলে, এরা তাই শোনে। শব্দ শোনে না, প্রত্যেকে ভালোভাবে গড়ে উঠছে।

শঙ্কর যখন রাস্তা দিয়ে হাঁটে তখন মনে হয় রাস্তার দৃশ্যে আনন্দ ছড়াতে ছড়াতে চলেছে। এ-পাড়ার প্রতিটি মানুষ তাকে ভীষণ ভালবাসে, কারণ শঙ্কর সকলের। শঙ্করের সেই শিক্ষকমহাশয় অনেক দিন আগে শঙ্করকে বলেছিলেন, ‘দেখ শঙ্কর, ভাগ্য কাকে বলে জানো?’

‘গ্রহ।’

‘না গ্রহ যাদের ভাগ্য, তারা হল দূর্বল, স্বার্থপর। একটা জিনিস চির-কালের জন্যে জেনে রাখো, সবলের জন্যে, গ্রহ, নক্ষত্র, ঠিকুজী, কোন্ঠী, পাথর নয়। তুমি আর তোমার পৃথিবী। মাঝখানে কেউ নেই, মাথার ওপরেও কেউ নেই। এই পৃথিবীর সঙ্গে যে-সম্পর্ক তুমি গড়ে তুলবে সেইটাই তোমার ভাগ্য। পৃথিবীর সঙ্গে যদি ভালোবাসার সম্পর্ক গড়ে তুলতে পারো, তাহলেই তুমি সফল মানুষ। কৃতী পুরুষ। পৃথিবী মানে শব্দ মানুষ নয়, জীবজন্তু, প্রকৃতি। আর পৃথিবীর সঙ্গে যদি তোমার ঘৃণার সম্পর্ক হয়, তাহলে অন্যভাবে তুমি বত সফলই হও, পৃথিবী তোমার কাছে আর স্বর্গ থাকবে না, হয়ে যাবে নরক।’ শিক্ষকমহাশয় বারে বারে ইংরেজি করে বলেছিলেন, ‘ইউ অ্যান্ড ইওয়ার ওল্লাড’।

শঙ্কর সেই শিক্ষাটিই মনে প্রাণে গ্রহণ করেছে। প্রথম প্রথম অভ্যাস করতে হয়েছে, এখন স্বভাবে এসে গেছে। এখন সে চেষ্টা না করেও ভালবাসতে পারে। কোনও কারণ ছাড়াই আনন্দে থাকতে পারে, আনন্দ বিলোতে পারে। শঙ্কর যে বাজারে বাজার করে, সেই বাজারের বাইরে চাষীরা এসে বসে। তারা

কহু শস্ত্র আনাজপাতি দেয়। শংকর তাই অকারণে ভেতরের বাজারে ঢেকে না। ভেতরে সব পরসামলা লোকের তাণ্ডব। কেউ অসময়ের কপি কিনছে, কেউ কিনছে টোম্যাটো। কারোর আবার বিট-গাজর না হলে চলে না। বইয়ে পড়েছে, বিট-গাজরে হেলথ ভালো হয়, আর ঝায় কোথায়। পুন্ডিসের আশ্রাবলে ঘোড়া গাজর খাচ্ছে, এদিকে গুপীবাবুও খাবার টেবিলে বসে গাজরের সন্ধান খাচ্ছেন। মৃদু চোখ দেখলে করুণা হয়, মনে হয় সতীদাহর বদলে, পতি-দাহ হচ্ছে।

শংকর দূর থেকে দেখলে, ফুলের দোকানের সামনে বেশ বেন একটা গুডগোল মতো হচ্ছে। ছোটখাটো একটা ভিড় জমে গেছে। শংকর দোকানটার পাশ দিয়ে যেতে যেতে দেখলে, গোলমালাটা হচ্ছে আরতিস সঙ্গে। ফুলঅলার গলাই বেশি কানে আসছে। শংকর প্রথমে ভেবেছিল নাক গলাবে না। মেয়েদের ব্যাপারে সে মাথা ঘামাতে চায় না। কখন কি'হলে ঝায়! মন নন্নতো মতিভ্রম। কোনওভাবে একবার খপ্পরে পড়ে গেলেই সংসার। তখন কামিনী-কাঞ্চনের দাসত্ব। মেয়েরা মানুষের সত্তা হরণ করে। নাকে দিড়ি বে'ধে সংসারের ঘানিতে জুতে দেয়। এত ভেবেও শংকর না এগিয়ে পারলো না। পাশ থেকে সে আরতিস মৃদুতা দেখতে পেল। ধারালো, অভিজাত একটি মৃদু। টিকলো নাক। বাড় পৰ্বন্ত লম্বা রেশমের মতো চুল। আরতিসকে বাইরের আলোর আরও ফর্সা দেখায়। টান টান পাতলা দেহত্বকের ভেতর থেকে রক্তের আভা বোরিয়ে আসে। সাধারণ বাঙালি মেয়ের চেয়ে দীর্ঘকায়। শরীরের কোথাও অপ্রয়োজনীয় মেদ নেই। শংকরের মনে হচ্ছিল, সে বেন শাড়ি পরা একটা জিপসী মেয়েকে পাশ থেকে দেখছে। মৃদু ফুটে আছে অসহায় একটা বিরক্তির ভাব। আরতিস কথা বলছে খুবই নিচু স্বরে, ফুল-অলা চিৎকার করছে গকি গকি করে। আরতিস বিরক্ত আর বিরক্ত মৃদু দেখে শংকরের খুব করুণা হল। এই শ্রেণীর মানুষের কাছ থেকে শংকর সরে থাকতেই চায়। অবস্থা থেকে পতন হলেও, আরতিস ক্যাপিটালিস্ট মনোবৃত্তির মানুষ। বাবা ছিলেন শিল্পপতি। বহুলোক কাজ করত তাঁর কারখানায়। তিনি ডান্ডা ঘোরাতে। দূর্ব্যবহার করতেন। ন্যায্য দাবি থেকে তাদের বঞ্চিত করতেন। আজ জার্মানি, কাল প্যারিস করে বেড়াতে। বিলাতি সুরার সঙ্গে, মোলায়েম চিকেন খেতেন। শ্রমিকের রক্ত শোষণ করতেন।

এই অবধি শূনে চিত্র পরিচালক আর প্রযোজক দুজনেই চিৎকার করে উঠলেন, 'মারো ম্যাগব্যাক। লোকটাকে তুলুন বিছানা থেকে। শূরু থেকে

শেষ পৰ্বস্তু একটা চরিত্র বিছানার শূরে থাকলে চলে। স্রেফ শূরে শূরে আর কোঁত পেড়ে পরসান নিয়ে যাবে। তা ছাড়া স্টোরির এই জারগার একটা অন্ধ প্রণয়ের স্কেপ আছে।’

কথা বলছিলেন প্রবোজক। দশটা কোন্ড স্টোরেজের মালিক। চারপাশে পশ্চিম বাঙলার। সেখানে পা থেকে মাথা পৰ্বস্তু হরিপাল আর তারকেসবরে আলদ। আলদর একেবারে একসপার্ট। কোন আলদ কখন পচবে, একবার উঁচি মেরেই বলতে পারেন। এম পিতে দুটো কোন্ড স্টোর। সেখানে শূরু ডিম ইউ পিতে আপেল। একসময় উচ্চ রক্ত চাপের চিকিৎসা ছিল, শিরা কেটে খানিক রক্ত বের করে দেওয়া। প্রবোজক ভদ্রলোকের তহবিলে কিছু কালো রক্ত জমেছে সেই রক্ত কিংবা বরাবেন। নারক-নারিকাদের সঙ্গে একটু গা ঘষাঘষি করবেন প্রতিষ্ঠিতরা ভেমন পাত্তা দেবেন না। নতুন মূখ আনবেন।

ঠিক তাই। প্রবোজক পরিচালককে বললেন, ‘আরতির ক্যারেকটারটা বে ফুটেছে। আপনি কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিন—আমাদের নতুন বাঙলা ছবি জন্যে নতুন নারিকা চাই। বাঁদের চেহারা জিপসীদের মতো। কোমর সর পেছন ভারি, বুক উঁচু, ছবি সহ আবেদন করুন। ফুল সাইজ। সামনে থেকে পেছন থেকে পাশ থেকে।’

পরিচালক বললেন, ‘তারপর আমি প্যাঁদানি খেয়ে মরি। দমদম সেন্সিটাইভ জেলে গিয়ে লপিস আর ধোলাই দুটোই একসঙ্গে খাই। নতুন মূখ আজকা আর পেপার পার্বালিসিটি দিয়ে হয় না। দিনকাল বিগড়ে গেছে। ট্যালে সার্চ করতে হয়। বড় বড় হোটেল রেস্টোরার রোজ দুপদর থেকে বন্ধ না হওয়া পৰ্বস্তু গিয়ে বসে থাকতে হয়। বিশ তিরিশ হাজার খরচ হয় হোক, কিন্তু উ আসবে একটা নতুন মূখ।’

‘আপনার মশাই সবেতেই টাকা ওড়বার খান্দা।’

‘এই লাইনটাই যে ওড়বার আর ওড়বার।’

পরিচালক আমাকে বললেন, ‘আমার একটা সাজেসান আছে। আপনি ফুট দোকানের বদলে ওটাকে তরমুজের দোকান করে দিন। আমার একটু সন্নিবেহ হয়

‘কি আশ্চর্য! আপনার সন্নিবেহ! আরতির আজ একটা ফুলের মাল প্রয়োজন যে। তার বাবার আজ জন্মদিন। তাছাড়া, এটা কি তরমুজের সময়। আম চলে গেছে। আপেল ঢুকছে। আঙুর আসছে। কমলালে পাকছে।’

‘আপনাকে সে নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না। আই সে তরমুজ, অ্যান্ড
 র শব্দ বি তরমুজ। লাল, লাল অজস্র: গোল গোল তরমুজ ডাই হয়ে
 । তরমুজ হল সেকস-সিম্বল। আমি আমার ক্যামেরার অ্যান্ডল থেকে
 ছি। একটা সাইড থেকে ধরাছি। কিছু তরমুজ ফোকাসে, কিছু অফ
 কাসে। কাঁধকাটা গেঞ্জিপরা তরমুজঅলার চকচকে পদ্রুণ্ট কাঁধ, বাহু, ঘাড়,
 একটা লকেট। চোখ দুটো কমলা ভোগের মতো। ক্যামেরা ধীরে ধীরে
 ন করছে।’ তরমুজঅলার ছাপকা ছাপকা নীল লুঙ্গি। তার আড়ালে
 ভর মতো উরু। ক্যামেরা ঘুরছে, সামনে দাঁড়িপাল্লা, তরমুজ, তরমুজ,
 তির বুক। ক্যামেরা আরতির গা চেটে চেটে উঠছে ওপর দিকে। ঘাড়,
 ১, চিবুক, মুখ, চুল, ব্যাকলাইটে সিলেক্স-কেশরের মতো, চুল বেয়ে আবার
 ৫, পিঠ, নিতম্ব, ক্যামেরা ব্যাক করছে, আরতির পুরো শরীর, সামনে তরমুজ,
 ১ ওপাশে তরমুজঅলার অগ্নীল মুখ। ক্যামেরা টপে। আরতির ব্রেস্টলাইন,
 কর কাছে মোমপালিশ করা লাল একটা তরমুজ, ফর্সা টুকটুকে হাতে ধরে
 ছে। শর্ট ডিজলভ। এক গেলাস লাল তরমুজের সরবত নিয়ে আরতি
 গয়ে আসছে, শঙ্কর বসে আছে সোফার। আরতি স্নো-মোশানে আসছে।
 ১ ম্যাকসি আর চুল বাতাসে উড়ছে। সে স্নো-মোশানে এসে তুলোর মেয়ের
 তা শঙ্করের সোফার হাতলে শরীরে শরীর ঠেকিয়ে বসে পড়ল। বাঁ হাত
 করের কাঁধে, ডান হাতে পাতলা গেলাস। গেলাসে লাল তরমুজের সরবত।
 খানে একটা গানের স্কোপ। গজল টাইপের গান, ফরোবার আগে পান
 ১ নাও থ্যাঁতলানো ষোঁবন। আর কদিনই বা পৃথিবীতে আছি, বলো না
 লাদিন। আলাদিন। আলাদিন। এইখানে ইকো লাগাবো। একেবারে
 টে হবে। এদিকে গান আর নাচ চলেছে। ওদিক থেকে মরা মাছের মতো
 কিলে আছে বৃন্দ দুটো চোখ। ইনভ্যালিড বড়ো বাপ দেখছে মেয়ের রক্ত।
 ১ীর পড়ে গেছে। কথা সেরে না মুখে; কিন্তু স্মৃতি আর চেতনা দুটোই
 জি করছে। ফের এগেন স্ম্যাশ-ব্যাক। আরতির মা বাতাসে উড়তে উড়তে
 ১সছে, ব্যালে ড্যানসারের পোশাক পরে। বাংলা ছবিতে ব্যালে আমিই প্রথম
 ১ করবো। আরতির ডবল রোল। একবার মা, একবার মেয়ে। মেয়েকে
 ১থে বাপের মেয়ের মায়ের কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। এক টিলে দু’ পাখি।
 ১য়দা করে বড়োর ললিতা কমপ্লেক্স দেখানো হয়ে গেল।’

প্রযোজক বললেন, ‘আর শঙ্করকে দিয়ে অত ভাবিয়েছেন কেন? সিনেমায়

ভাবনার কোনও স্কেপ নেই, কেবল অ্যাকসান, অ্যাকসান।’

‘সে তো আপনার দিক। আমাকে তো গল্পটা আগে ছাপাতে হবে। সাহিত্য একটু জীবনদর্শন, চিন্তাভাবনা, এসব চায়। প্রদু-এর নাম শুনছেন। সে ভদ্রলোকের লেখার শ্রদ্ধাই ভাবনা। ভাবতে ভাবতেই শেষ। আগে আমাকে সাহিত্যের কথা ভাবতে হবে। আপনারা তো প্রথমে আমাকে পাঁচশোটি টাকা ছুঁইয়ে সরে পড়বেন, তারপর তো আপনাদের আর টিকির দেখা পাওয়া যাবে না।’

‘ওটা আমাদের লাইনের একটা রীতি। লেখককে বাকি দিয়ে আমরা শ্রদ্ধামহরত হয়। প্রাচীনকালে কি প্রথা ছিল জানেন, বিজ্ঞ তৈরির সময় নরবাকি দেওয়া হত। একটাকে মেরে আরও হাজারটা মৃত্যু ঠেকানো। বিজ্ঞও বড় কাফিল্মও বড় কাজ। বিশ, তিরিশ লাখ টাকা গলে যাবে।’

‘আপনার বাজেট চল্লিশ, পঞ্চাশ লাখ, আর লেখক বেচারার পাওনা পাঁচশো কি বিচার মাইরি আপনাদের।’

‘না, পাঁচশো নয়। আপনাদেরও তো পয়সার খার্কাত কম নয়। কচলাকচরী ধৃত্যধিস্তি করে সেই হাজার পাঁচেকই গিয়ে ঠেকে। সেকালে সাহিত্যিক যে আর নেই। তাঁরা সাহিত্যটাই বুদ্ধতেন। আপনারা সাহিত্য বোঝেন না, কেবল বোঝেন টাকা আর পুরস্কার। শেম ! শেম ! সাহিত্য-সেবা করুন। সরস্বতী সেবা। লক্ষ্মীর সেবা নয়। তিন পাতা কি লিখলেন তার ঠিক নেই, আধবোত দুইশিক উড়ে গেল।’

প্রযোজক বললেন, ‘আমি আর একটা জায়গায় সাংঘাতিক রকমের সেক্স রেন পান্নোলেস দেখতে পাচ্ছি। কড়া মশলা। অপূর মা। মধ্যবয়সী এ মহিলা। আট কি ন বছর বয়সের একটা ছেলের মা। সাবেককালের একতর একটা বাড়ি। গাঁথনির ইন্ট সব ফাঁক ফাঁক হয়ে গেছে। সেই ইন্টের ফাঁকে আট ঝুলছে সাপের খোলস। তার মানে ভিটেতে বাস্তু সাপ বাস আছে ঘাপটি মেরে সাপের খোলস দেখলেই গ্যা সিরসির করে। সেই সিরসিরে ভাবটা এসট্যাবলি করতে হবে। খোলোস দুলাছে বাতাসে, বাতাসে দুলাছে শাড়ি। প্রতীক ব্যাপার। সাপ এখনও আছে। ছোবল এখনও মারতে পারে। সিনেমা প্রতীকী শট হল, আপনাদের সাহিত্যের ভাবনা। মহিলার ভরাট শরীর, যা বলে রাইপ বোঁবন। সুন্দরী তো বটেই। ডিসপেনপাটিক নয়। স্বামীর মৃত্যু পর অনেক বছর হয়ে গেছে। স্মৃতি ফেডআউট করেছে। শরীর শরীরের ধর্ম পালন করতে চায়। মন আনচান করে। সব শাসন ছিঁড়ে বেরিয়ে যেতে ইচ্ছা

করে। স্বত রাত বাড়ি শ্বাস ততই দীর্ঘ হয়। জ্বর নয়, জ্বর-জ্বর লাগে।’

‘এ তো আপনার সাহিত্য।

‘সাহিত্য তো বটেই। এক সময় আমিও লিখতুম মশাই। আল্লাহ্‌তে আমাকে শেষ করে দিয়েছে।’

‘সাহিত্য পদার্থ আসবে কি করে। পেছন থেকে কমেই হবে। ভারি গলায় কোনও প্রেস্ট আবৃত্তিকার পাঠ করে যাবেন, এ’র বগলে থার্মোমিটার দিলে জ্বর উঠবে না, কিন্তু সুদর্শ পশ্চিম আকাশে নেমে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই এ’র জ্বর লাগে। আড়মোড়া ভাঙতে ইচ্ছে করে।’

প্রযোজক চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরলেন। মূখে হাইস্কর গন্ধ হালকা হয়ে এসেছে। বকের কাছে বিলিত গন্ধ ছুঁড়েছিলেন, সেই গন্ধ শরীরের গন্ধ মিলে, মানুষের জীবনের বেঁচে থাকার বিচিত্র এক সুবাস তৈরি হয়েছে।

‘কি হল মশাই?’

‘আপনাকে এখনি পাঁচশো টাকা অ্যাডভান্স করে যাবো; এ স্টোরি আমার চাই।’

‘আপনার এই আকস্মিক উত্তেজনার কারণ?’

‘উঃ, অসাধারণ একটা কথা আপনি বললেন, আমার গানে কাঁটা দিচ্ছে।’

‘কি কথা মশাই?’

‘ওই যে বগল আর থার্মোমিটার। সুন্দরী এক মহিলা নিজের বগলে নিজের থার্মোমিটার গুঁজছেন। ভাবতে পারেন দৃশ্যটা? আমার মনে যেতে ইচ্ছে করছে। দৃশ্যটা সামনে করিয়ে এখনি দেখতে ইচ্ছে করছে।’

প্রযোজক উত্তেজনার চেয়ার মিস করে ধূপ মেঝেতে বসে পড়লেন। সেই অবস্থায় থেকেই বললেন, ‘ডিরেক্টর, এই রোলটা কে নেবে? কাকে দেওয়া যায়। সেই যে সেই মহিলা, কি যেন একটা ছবিতে করলেন, বিবাহিতা হয়েছে ফটোগ্রাফারের সঙ্গে লড়াই।’

‘বুঝেছি। ভালোই হবে।’

‘ভূমি তা হলে বুক করে ফেল। খত টাকা লাগে। যদি আপনার আল্লাহ্‌ আছে, তিনি আপনার টাকার অভাব নেই। কোথায় পাওয়া যাবে তাকে?’

‘বোম্বাই।’

‘ভূমি আজই লাই করো।’

পরিচালক বললেন, ‘ফুলটাকে তাহলে তরমুজ করে দিন। আমি একটা বিউটি অ্যান্ড দি বিস্ট ধরনের মারাত্মক শট নিয়ে বাংলার কেন, সারা বিশ্বের চিত্রঙ্গণকে স্তম্ভিত করে দোবো।’

প্রযোজক বললেন, ‘তরমুজের বদলে আলু করলে হয় না। আমার খরচ তা হলে কমে।’

‘ধূর মশাই আলুর কোনও গ্যামার নেই। কালার ফিটম আলু যায় না। তরমুজ হল ইতালির জিনিস। ইতালি মানে সোফিয়া লোরেন, ব্রিজিৎবার্দো। ডিরেক্টর আমি না আপনি?’

‘আমি প্রযোজনা না করলে তোমার পরিচালনা হয় কি করে?’

‘আর আমি ভাল ছবি না করে দিলে, আপনার বিদেশ যাওয়া হয় কি করে? আলু করে তো আর ফরেন যাওয়া যায় না।’ প্রযোজক একটু দমে গেলেন। ব্রীফকেস খুলে ময়লা ময়লা পাঁচটা একশো টাকার নোট বের করে আমার হাতে দিতে দিতে বললেন, ‘আলুর আড়তে নোট এর চেয়ে পরিষ্কার হয় না। আপনি বগল আর থার্মোমিটারটা ঠিক করুন। আর একটা জালগা আপনি কামাল করে দিয়েছেন, সেটা হল সেলাই মেশিন। উঃ আপনার মাথা মশাই। মাথা না বলে হেড বলাই ভালো।’

‘সেলাই মেশিন পেলেন কোথায়।’

‘কি আশ্চর্য, এই আপনার হেডের প্রশংসা করলুম। অপূর মা টেলারিং করবে। শঙ্কর জরেন করবে, এইরকমই তো ঠিক হল।’

‘গল্প সেদিকে যায় কিনা দেখি। এখনও তো ফুলের দোকানেই আটকে আছে।’

‘যায় মানে! যাওয়াতেই হবে। অপূর মা জোরে জোরে সেলাইকল চালাচ্ছে, শঙ্কর ঠিক টেলো দিকে মেঝেতে বসে আছে। এইখান থেকেই স্টোরিতে শঙ্করের পতনের শুরূ। দূটো গোল গোল পা আর ভারি উরু মেশিনের ভালে ভালে নাচছে। শঙ্করের মনও নাচছে। নামছে, নিচের দিকে নামছে। ক্যাবারে ড্যানসারের পোশাকের মতো আদর্শ খুলে খুলে পড়ে যাচ্ছে।’

পরিচালক বললেন, ‘বাকিটা আমার হাতে ছেড়ে দিন। এই শটেও আমি ক্যাকচার করে দোবো। মেশিনের চাকা ঘুরছে, চাকা ঘুরছে। ক্যামেরা ক্লোজ ফোকাসে ঘুরন্ত চাকা ধরছে। চাকা ধীরে ধীরে থেমে আসছে, আর সেই চাকার ভেতর দিয়ে টাইট-ফোকাসে, দু জোড়া পা, মেঝেতে, জড়াজড়ি, ঘষাঘষি, মহিলায়

কলাগাছের কাণ্ডের মতো পালের অনেকটা ওপরে শাড়ির কালো ক্ষিতে পাড়। একটা হাত, মাথার পাশে মাথা, আর একটা হাত, একটা বড় কাঁচ, ক্লোজআপে।’

প্রযোজক বললেন, ‘এইবার আমার হাতে ছেড়ে দাও। কাঁচটাকে আরও ক্লোজ-আপে নিয়ে এসো। উল্টো দিকের দরজাটা অল্প ফাঁক হল। একাট কিশোরের মূখ। বড় বড় চোখ। চোখ ভরা বিস্ময়। ছেলোট আততায়ীর মতো ঢুকছে! পাল্পে পাল্পে এগোচ্ছে কাঁচটার দিকে। নিচু হয়ে ভুলে নিল কাঁচটা। তারপর ক্যামেরার ভিসানে একটা তালগোল পাকানো দৃশ্য। একটা হাত উঠল। একটা কাঁচ। ভীষণ একটা চিংকার। সেলাই মেশিনটা উল্টে পড়ে গেল। শব্দ উপড় হয়ে আছে। তলার অপদূর মা। শব্দের পিঠে বড় কাঁচটার আধখানা ঢুকে আছে। আর রক্ত-ভেজা সেই পিঠে মূখ গর্জে অপদূর হাপাস কাঁদছে আর বলছে, শব্দরদা, শব্দরদা তুমি আমার শব্দরদা। আর শব্দর ওই অবস্থার ফ্যাসিফেসে গলার বলছে, অপদূর, তুই ঠিক করেছিস, তুই ঠিক করেছিস, তোকে কেউ বুঝবে না, তুই পালা। তুই সোজা পালিয়ে যা। তা না হলে তোকে পদূলিসে ধরবে। অপদূর উঠে দাঁড়াল। ভরে ভরে তাকাল এদিকে, ওদিকে। তারপর হঠাৎ দৃশ্য হাতে দরজাটা ঠেলে খুলে, পাগলের মতো ছুটতে লাগল, আর চিংকার, ‘আমি খুন করেছি, আমি খুন করেছি।’

পরিচালক বললেন, ‘এইবার আমার হাতে ছেড়ে দিন। লম্বা, সোজা রাস্তা ধরে অপদূর ছুটছে, ছুটতে ছুটতে অপদূর হৌচট খেয়ে ছিটকে পড়ে গেল। বিশাল একটা লরি আসছিল স্পিডে। চাকার সামনে অপদূর মাথা। ব্রেক। শ্রী-ই-ই-চ শব্দ। অপদূর ঘূম ভেঙে গেল। বিছানা। পাশে হাত রাখল। মা নেই। অপদূর বোকার চেষ্টা করছে।’

প্রযোজক বললেন, ‘আগের শটটাকে স্বেপ্ন করে দিলে?’

‘তা কি করবো! মাঝ রাস্তায় হিরোকে মেরে দোবো! তাহলে বই তো মার খেয়ে ভুত হয়ে যাবে। চুপ করে শুনুন। এইবার রিয়েল থেল। অপদূর কানে একটা শব্দ আসছে। শেন কোথাও দূরটো সাপ ফোস ফোস করছে। অপদূর বিছানায় উঠে বসল। ঘর অন্ধকার। একটা মাত্র জানালা খোলা। সেই খোলা জানালার রাতের আকাশ! দূরে কোথাও একটা কুকুর কাঁদছে। অপদূর বসে আছে চুপ করে। সেই ফোস ফোস শব্দটা এখনও কানে আসছে। ক্যামেরা একবার বাড়িটার বাইরে ঘুরে গেল। জনপদ নির্দ্রিত। অনেক উঁচু একটা বাড়ির সর্বোচ্চ তলের একটি ঘরে, জোরালো আলো। একটা মানুষের

সিলদ্রায়েট। অপদ্দের বাড়ির ইন্টার ফাঁক থেকে বেরিয়ে আসা হিলহিলে সেই সাপের খোলসটা বাতাসে দুলছে। পাশের বাড়ির টিভির অ্যান্টেনার প্রায় টাটকা একটা ঘড়ি বাতাসে বনবন ঘুরছে। তার পাশেই একটা বাড়ির কবজা ভাঙা জানালার পাল্লা যেন ভুতে দোলাচ্ছে। ক্যামেরা আবার ফিরে এল ঘরে। অপদ্ বসে আছে মশারির ভেতরে। সেই ফোঁস ফোঁস শব্দ। অপদ্ মশারি তুলে নেমে এল। অশ্বকারে হাতড়াতে হাতড়াতে এগিয়ে গেল দরজার দিকে। খোলার চেষ্টা করল। বাইরে থেকে বশ্ব। তিন-চারবার টানাটানি করল। অপদ্ কাদো কাদো গলায় ডাকল—মা, ওমা, তুমি কোথায়! অপদ্ বশ্ব দরজার সামনে বসে পড়ল। ফোঁস ফোঁস শব্দটা থেমে গেল। ক্যামেরা চলে এল ঘরের বাইরে। অশ্বকার প্যাসেজে দানবের মতো একটা লোক অপদ্‌র মাঝে ভান্নুকের মতো জড়িয়ে ধরে আছে। অপদ্‌র মা প্রাণপণ চেষ্টা করছে নিজেকে ছাড়াবার, ছাড়ুন, ছাড়ুন, ছেলোটো উঠে পড়েছে। লোকটা জড়ানো গলায় বলছে, শালাকে একদিন গলা টিপে শেষ করে দোবো শয়তানের বাচ্চা। তোমাকে আমি এখন ছাড়তে পারবো না। অপদ্‌র মা লোকটাকে ঠেলে সরাবার চেষ্টা করছে। লোকটা বলছে, তোমাকে আমি দোকান করার জন্যে, পঁচিশ হাজার টাকা দেবো অর্মানি অর্মানি। তুমিও মাল ছাড়ো আমিও মাল ছাড়ি। অপদ্‌র মা লোকটাকে কামড়ে দিল। লোকটা নেশার ঘোরে অপদ্‌র মায়ের গলাটা দৃ হাতে চেপে ধরল। অপদ্‌র মা একটা শব্দ করল। অপদ্‌ দরজা ঝাঁকছে। চিংকার করছে। লোকটা অশ্বকারে রান্তার নামলো। টলতে টলতে এঁকে বেঁকে চলেছে। তিনটে বাড়ি পরে, রকে একটা লোক শব্দেছিল। সে মাথার চাদর সরিয়ে লোকটাকে দেখে নিল। কানে আসছে কিশোরের গলার মা, মা ডাক। দরজা ঝাঁকবার শব্দ। শব্দের পর শব্দ। দরজা, জানলা খোলার শব্দ। সারা পাড়া জেগে উঠেছে। অপদ্‌দের বাড়ির সামনে ভিড় জমে গেছে। তিনটি সাহসী ছেলে ভেতরে ঢুকছে। ক্যামেরা ফলো করছে। তিনধাপ সিঁড়ি। দালান। একজনের পায়ে লেগে একটা বোতল ছিটকে চলে গেল। সে বলে উঠল শালা। সে আরও দৃ ধাপ এগিয়ে কিসে লেগে হুঁমড়ি খেয়ে পড়ে গেল। পড়ে পড়েই সে চিংকার করতে লাগলো, মার্ডার, মার্ডার। যে দৃজন পেছনে ছিল, তারা গুরেবাবারে বলে ছুটে বাইরে চলে গেল। অপদ্‌ সমানে মা, মা, করে যাচ্ছে। কাট! পদ্বিসের জিপ আসছে। শেষ রাত। তিন চারজন লাফিয়ে নেমে পড়ল। টর্চের আলো। সকলে ঢুকে গেল ভেতরে। ক্যামেরা অনুসরণ করছে। টর্চের

আলো গিয়ে পড়ল অপূর মায়ের মূখে। মহিলাকে গলা টিপ হত্যা করা হয়েছে। কিছূ দূরে গড়াগাড়ি আছে একটা হুইস্কির বোতল। পড়ে আছে একটা গ্যাস-লাইটার। দালানের আলোটা জ্বালা হয়েছে। সঙ্গে আছে টর্চের আলো। পুন্লিশ আতিপাতি করে জালগাটা খুঁজছে। পড়ে আছে সিগারেটের টুকরো। একটা মিনিবাসের টিকিট। দলাপাকানো একটা রুমাল। নতুন, বড় একটা মোমবাতি। আরতির মায়ের হাতের মূঠোল্ল কয়েক গাছা চুল। পুন্লিসের অফিসার লাশ তুললেন না। খড়ির গন্ডো ছদ্মিগ্নে গোটা জালগাটা বেণ্টন করে দিলেন। একজন পাহারায় রইল। অফিসার জনসাধারণের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, ‘এ বাড়িতে আর কে আছে?’

‘এর একটা ছোট ছেলে আছে স্যার, ওই ঘরে পুন্রে বাইরে থেকে চাবি বন্ধ করে দিয়েছে।’ ‘চাবি নয় স্যার ছিটকিনি।’ ক্যামেরা সঙ্গে সঙ্গে দরজায়। সাবেক কালের দরজা। বাঁঘের মূখ কৌদা। রঙ চটে গেলেও বোঝাই যায় ভীষণ পোক্ত। একটা জালগায় খড়ি দিয়ে বড় বড় করে লেখা, অপূ। দরজা খোলা হল। ক্যামেরা পুন্লিসের দূ পায়ের ফাঁক দিয়ে ঘরের ভেতরে নজর করল। জানালা দিয়ে ভোরের আলো আসছে। ফুলের মতো একটি কিশোর মেঝেতে বসে আছে হামাগুড়ি দিয়ে। কাট। পুন্লিশ বেরিয়ে আসছে। তাদের মাঝখানে অপূ। বাইরে অনেক লোক। তার মাঝে একটা দাড়ি-গোফ-অলা শক্ত-সমর্থ পাগল। সে হাছা করে হাসছে, তালি বাজাছে, আর বলছে, ‘কে করেছে খুনখারাবি, সবই আমি বলতে পারি, কে করেছে খুনখারাবি।’ সবাই তাকে দূর দূর করছে—‘বেরো ব্যাটা পণ্ডা পাগলা।’ পাগল ছাড়া বাঙলা ছবি জমে না। মনে আছে সেই পাগল ধীরাজ ভট্টাচার্য, আই ক্যান ফোরটেল ইণ্ডর ফিউচার। কি অসাধারণ অভিনয়, এক পাগলেই পরসা উসুুল।’

আমি সেই ময়লা ময়লা একশো টাকার নোট পাঁচটা বের করে প্রযোজক ভদ্রলোকের হাতে দিয়ে বললুম, ‘এই নিন আপনারা দুজনে হাফাহাফি ভাগ করে নিন, স্টোরি তো আপনারাই করে ফেলেছেন।’

‘আহা! রাগ করছেন কেন। একেই বলে তোমার আছে সূর, আর আমার আছে ভাষা। আপনাদের ওরিজিন্যাল স্টোরির তো শেষ পর্ব শু ওই অবস্থাই হয়, মলাট আর ক্ষুদে ক্ষুদে অক্ষরে পর্দার গায়ে একটা নাম, এই তো শেষ পরিণতি। ফিল্ম সাহিত্য নয়, ফিল্ম হল ইন্ডাস্ট্রি। পরসা টালেগা, পরসা তোলেগা। আপনাদের সাহিত্য হল অক্ষর সাজাবেন আর নাম কিনবেন। মবলগ

যা পাচ্ছেন পকেটে ভরে ফেলুন, কাজে লেগে যান। বাকিটা আমরা ক্যাশব্যাক করে ড্রিমে সেক্স ভরে নামিয়ে দোবো। লিখতে বসার সময় রাইট একটু ঢুকু করে নেবেন, দেখবেন অটোমেটিক মাল বেরিয়ে আসবে। পেটে ডিজেল না ঢুকলে লেখার অটোমোবিল চলবে কিসে।’

দুই মাল বেরিয়ে গেলেন। আমি পরমাল বসে রইলুম হাঁ করে। ফুলের দোকানের সামনে আমার শঙ্কর আর আরতি দাঁড়িয়ে। আমার স্বর্গীর কিশোর অপু এইবার শুলে যাবে। তার মা পরিষ্কার সাদা হাফ প্যাণ্টের ভেতর গুঁজে দিচ্ছে সাদা জামা। অমন দেবীর মতো মাল্লের দিকে আমি আর ভালোভাবে তাকাতে পারছি না। বিদ্রী একটা পাপবোধ আসছে। সত্যিই কি শঙ্করকে তিনি দেহের ফাঁদে ফেলবেন? রতন হালদারের পক্ষে অবশ্য সবই সম্ভব। পৃথিবীতে বেশ কিছু গাছ আর প্রাণী আছে, যারা অকারণে গরল ছাড়ায়। অনেক বিকল্প খাদ্য থাকা সত্ত্বেও মানুষ নিরীহ মূরগীর পালক ছাড়ায় চড় চড় করে। নিজের সুন্দরী স্ত্রী ফেলে বেষ্যালেয়ে গিয়ে ধূমসো মেয়েছেলের গোদা পাল্লের লাথি খান্ন পল্লসা খরচ করে। এই যেমন কারণসত্ত্বে, ব্যবসাদার দুজন, আমার চোখ দুটো ঘোলা করে দিয়ে গেল। বেন আমার জন্ডিস হয়ে গেল। শঙ্কর রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ ভাবান্ত্রিত। পরোপকারী। প্রকৃতিপ্রেমী। বিবপ্রেমী। যার জীবনের আদর্শই হল নিঃস্বার্থ সেবা, তাকে কেমন করে আমি অপু মাল্লের পাল্লের সামনে বসাই। লোক দুটো কি সাংঘাতিক বদ। কি বিদ্রী রুচি-বিকৃতি নিলে সমাজে বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। মেশিনের সামনে আমার শঙ্করের মতো ছেলেকে বসতে হবে। সে বসে বসে দেখবে দুটো পৃথুল পা নাচছে। আমিও এক মহাপাপী। যে বই আমার পড়া উচিত নয়, সাইকোলজি, সেই বই পড়ে জেনেছি, সেলাই মেশিনে পা দিয়ে চালাতে চালাতে, মেয়েদের এক ধরনের দৈহিক উত্তেজনা হয়, তখন তাদের পা আরও দ্রুত চলতে থাকে। যে কারণে মেয়েদের পা-মেশিন চালানো বারণ। শঙ্করকে বসে বসে এই দৃশ্য দেখতে হবে। দেখতে দেখতে উত্তেজিত হতে হবে। তার উচ্চ মানস-ভূমি থেকে ধপাস করে পড়ে যেতে হবে। এক ভদ্রমহিলা খোলা গায়ে বগলে থার্মেমিটার লাগাচ্ছেন। সেখানেও সেক্স। এরপর কোনও মহিলা দাঁতে টুথব্রাশ ঘষছেন, সেখানেও সেক্স। দেখার কি দৃষ্টি! আমার নিজেরই ভয় লাগছে এই পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে।

শঙ্কর এগিয়ে গেল ভিড় সরিয়ে। বগড়া শুনতে অথবা মিটমাট করতে

নয়, ভিড় জমেছে আরাতিকে দেখতে। এমন রূপসী মেয়ে এ-তল্লাটে নেই। এই লোকগুলোকেই বা আমি কি বলবো। সব বল্লেরই মান্দুস আছে। আরাতিকে চোখ দিয়ে গিলছে। কেউ চোখ দিয়ে কোমর ধরেছে, কেউ ধরেছে নিতম্ব, কেউ চেঁচা করছে বুকটাকে ভাল করে দেখার, যেন কার্ডিওলোজিস্ট। কেউ তার ফুরফুরে, ঘাড় পর্যন্ত লম্বা, বাদামি চুলের দিক থেকে নজর সরাতে পারছে না।

ফুলতলা শঙ্করের পরিচিত। খুবই পরিচিত। একসময় দু'জনে জুড়িনাইল ক্লাবে ফুটবল খেলত। শঙ্করকে সামনে দেখে ছেলেরা একটু থতমত খেয়ে গেল। শঙ্কর বললে, 'এ-সব কি হচ্ছে, মানিক? জানিস, তুই কার সঙ্গে কথা বলছি?'

'মাইরি বলছি শঙ্করদা আমি দু'টাকা ফেরত দিয়েছি। মাইরি বলছি।'

আরাতি তেজালো গলায় বললে, 'দু-টাকা ফেরত দিলে, টাকা দুটো আমার হাতেই থাকত। টাকা দুটো নিশ্চয় আমি গিলে ফেলিনি! সব কেনার পর আমার হাতে শেষ একটা পাঁচটাকার নোট ছিল। মালার দাম তিনটাকা। দুটো টাকা গেল কোথায়।'

শঙ্কর বললে, 'মানিক তোর ভুল হচ্ছে। এইরকম ভুল হতেই পারে। তোমাকে ঠিকিয়ে দুটো টাকা নেবার মতো মহিলা ইনি নন।'

'ভুল তো ওনারও হতে পারে।'

'হলে টাকাটা ও'র হাতেই থাকত; কারণ ও'র বুক পকেট নেই।'

কথা বলতে বলতে শঙ্করের নজর চলে গেল ছোট একটা বালতি'র দিকে। ছোট্ট অ্যালুমিনিয়ামের বালতি। সেই বালতিতে রয়েছে এক গুচ্ছ গোলাপ ফুল। সেই ফুলগুলোর পাশে, জলে একটা কি ভাসছে। শঙ্কর বললে, 'ওটা কি?' তারপর আরাতির পাশ দিয়ে হাত বাড়িয়ে নিজেই তুললে। আশ্চর্য্যে একটা দু'টাকার নোট।

'মানিক এটা কি? দেখেছিস, কিভাবে ভুল বোঝাবুঝি হয়। টাকাটা এখানে পড়ে গেছে। তোর দেখা উচিত ছিল। তা না করে, তুই সমানে গলাবাজি করে যাচ্ছিস।'

মানিক হাত জোড় করে বললে, 'দিদি, আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন।'

'আপনি আমাকে অনেক ষা-তা কথা বলেছেন। শঙ্করদা এসে না পড়লে আপনি এই এতগুলো মান্দুসের সামনে জোচ্চর প্রমাণ করে ছাড়তেন। আমার

টাকা আর মানসম্মান দুটোই যেত ।’

‘এই দেখুন দিদি, আমি কান মলাছি । ব্যবসাদার জাতটাই বহুত...।’

শঙ্কর বললে, ‘মানিক, আর না ।’

আর একটু হলোই মানিকের মুখ ফসকে একটা গালাগাল বেরিয়ে আসত ।

শঙ্কর বললে, ‘বান, এবার আপনি সোজা বাড়ি চলে বান ।’

আরতির ভেতর সন্দর একটা ছেলেমানুষী ভাব আছে । যখন হাসে, গালে একটা টোল পড়ে । ভুরুর কাছটা, ঠিক নাকের ওপরের জায়গায় অদ্ভুত একটা ভাঁজ পড়ে । বার কোনও তুলনা হয় না । আরতির এই হাসি দেখলে শঙ্কর অবশ হয়ে পড়ে । তার মনে একসঙ্গে অনেক দরজা খুলে যায় । অনেক আলো জ্বলে ওঠে । নানা রঙের কাঁচ বসানো জানালার রোদ পড়লে যে বর্ণসুন্দর্য হয়, তার মনেও সেইরকম একটা রঙ খেলা করে । সন্দরী কোনও নর্তকী পারে ঘুঙুর বেঁধে নাচতে থাকে । ভীষণ একটা টানাপোড়েন চলতে থাকে ভেতরে । এক মন বলে, ছিঃ ছিঃ, আর এক মন বলতে থাকে, এইটাই তো স্বাভাবিক ! শঙ্কর যখন নোট তোলার জন্যে হাত বাড়িচ্ছিল তখন আরতির অনাবৃত কোমরে হাত ছুঁয়ে গিয়েছিল । মসৃণ, ভিজ্জেভিজ্জে । সারা শরীরে যেন বিদ্যুৎ খেলে গিয়েছিল । সেই অনুভূতিটা শঙ্কর কিছুতেই ভুলতে পারছে না । তার কেঁদে ফেলতে ইচ্ছে করছে ।

আরতি সেই অদ্ভুত হাসি হেসে বললে, ‘আপনি যাবেন না ?’

‘আমার তো সব শূন্য হল ।’

‘আমি যদি আপনার সঙ্গে থাকি, তাহলে রাগ করবেন ?’

‘আমাকে কোনও দিন রাগতে দেখেছেন । আপনার কষ্ট হবে ।’

‘আমাকে তুমি বলতে কি আপনার খুব কষ্ট হবে ?’

শঙ্কর হেসে ফেলল । তার মনে হচ্ছে, নেশা হয়ে গেছে । কিছু আর ভাবতে পারছে না । শীতের সকালে স্নান করে রোদে দাঁড়ালে যে-রকম একটা সুখ সুখ ভাব হয়, সেইরকম একটা সুখ-বোধ হচ্ছে । শঙ্কর আর আপত্তি করতে পারল না । আরতিকে পাশে নিয়ে চাষীরা বেদিকে বসে সেইদিকে যেতে যেতে বললে, ‘চলো তোমাকে শস্তার বাজারটা চিনিয়ে দি । দাম কম, টাটকা জিনিস ।’

‘আমার না অনেক অনেক বাজার করতে ইচ্ছে করে একসঙ্গে । ব্যাগ ভর্তি, বুড়ি ভর্তি বাজার ।’

‘আমারও করে, তবে আমার বাজেট সাত টাকা। বেশ ভালই বাবা, বেশী বাজার মানে বেশি বোঝা।’

‘আমার বাজেট মাত্র পাঁচ টাকা, তবে আমি একসঙ্গে তিন দিনের বাজার করি।’

‘তোমার বেঁচে থাকতে কেমন লাগে, আরতি?’

‘যখন আমাদের অনেক কিছু ছিল, তখন খুব একঘেয়ে লাগত; এখন কিন্তু বেশ উত্তেজনা পাই। এই মনে হচ্ছে, বাবার কি হবে! বাবার কিছু হলে আমার কি হবে! আজ গেলে কাল কি হবে, এই ফুরিয়ে গেল কেরোসিন তেল, কে লাইন দেবে। কে বাবে ব্যাংক ইন্টারেস্ট তুলতে। আপনি বোধহয় জানেন না, আমাদের আবার অনেকদিনের পুরনো একটা মামলা আছে। তার জন্যে প্রায়ই উকিলের বাড়ি ছুটতে হয়। মামলাটা বেশ মজার। আমাদের ছোট্ট একটা বাগানবাড়ি আছে বারাসতে। সেই বাড়ির কেয়ারটেকার ছিলেন বাবার এক বন্ধু। তিনি বাবার এই অসহায় অবস্থার সুযোগ নিয়ে বাড়িটার দখল ছাড়ছেন না। আমি কেস চুকে দিয়েছে। কেসটা যদি জিততে পারি তাহলে আমাদের কষ্ট অনেকটা কমবে। যেভাবে আছি সে ভাবে থাকা যায় না। তারপর ওই রতন হালদার। এগজিভিসনিষ্ট।’

‘সে আবার কি?’

‘সে আপনাকে আমি মুখে বলতে পারবো না। যেদিন ধরে জুতোপেটা করবো সেদিন বুঝতে পারবে। আচ্ছা আপনি আমাকে দেখলে অমন মৃদু ফিরিয়ে নিতেন কেন? কথা বললে, হুঁ হুঁ করে পালিয়ে যেতেন?’

‘সত্য কথা বলবো, আমার মধ্যে একটু ভণ্ডামি আছে, পাকামিও বলতে পারো। বেকার মানুষ তো, তাই কাজের না পেলে নানারকম স্বপ্ন দেখি। সম্যাসী হব, বিরাট সমাজসেবক হব, বন্যাগ্রাণে নৌকো নিয়ে ভেসে পড়বো, দ’ড-কম’ডলু নিয়ে চলে যাবো কৈলাস। এই সব মাথায় ঢোকার ফলে মেয়েদের ভীষণ ভয় পাই। যদি কোনওভাব আটকে যাই। নিজের খাবার ঝোণাড়া নেই, তার ওপর সংসার!’

‘মেয়েরা কি পুরুষজীবনের বাধা?’

‘সংসারজীবনের নয়, সম্যাসজীবনের বাধা তো বটেই।’

‘সম্যাসী কেন হবেন? সংসারে কোনও কাজ নেই! এই যে আপনি এক গাদ বাচ্চাকে মানুষ করছেন, সারা পাড়াকে আনন্দে মাতিয়ে রেখেছেন, এটা কাজ নয়?’

‘কি বলবো বলো? আমার ভাল লাগে। এখন ধরো আমি যদি সেজেগুড়ে

পক্ষীরাজ মার্ক' হরে প্রেম করি, আমার এই মনটা হারিয়ে যাবে। আর একটা সত্য কথা বলবো, রাগ করবে না, বলো ?'

‘নিভ'য়ে বন্দন।’

‘তোমাকে আমি ভয় পাই। তুমি এত সুন্দরী, আর তোমার এমন সুন্দর ভাব, তোমাকে দেখলেই আমার ভালবাসতে ইচ্ছে করে, ভীষণ ভালবাসতে।’

আরতি শঙ্করের হাতটা মৃদু ঠোঁট ধরেই ছেড়ে দিল। ছেড়ে দিয়ে বললে, ‘আমিও আপনাকে ভীষণ ভালবাসি আপনার গুণের জন্যে।’

কথার কথার বাজার হয়ে গেল। শঙ্কর আজ আর তার সাত টাকার সীমার মধ্যে নিজেকে ধরে রাখতে পারলো না। ছিটকে বেরিয়ে গেল। অনেক দিন পরে বাজারে শোলা-কচু এসেছে। শঙ্করের ভীষণ প্রিয়। ছাঁকা তেলে শোলাকচু কুরো করে কেটে ভাজলে ফুলে উঠে যা অসাধারণ স্বাদ হয় !

শঙ্কর বললে, ‘তুমি তো একা ! তাই ইচ্ছে থাকলেও অনেক কিছু রাখতে পারো না। আমার মা আছে বোন আছে। ভীষণ ভালো রাখেন আমার মা। তোমাকে আজ আমি দুটো রান্না খাওয়ানো। খাবে তো।’

‘নিশ্চয় খাবো। তাহলে আজ আমি বাবার স্নানপটা করবো, আর কিছু করব না। আমার তৈরি স্নানপ খুব খারাপ হয় না। আপনি একটু টেস্ট করবেন ?’

‘না গো আমি তো একা কিছু খেতে পারি না। সকলকে দিতে গেলে তুমি কুলোতে পারবে না। আর একদিন হবে।’

দু'জনে বাড়ি ফিরে এসে অবাক ! আরতিদের ঘরের সামনে ছোটখাটো একটা জমায়েরত। শঙ্করের মা ঘরের ভেতরে। শ্যামলী বাইরে বাবার জামাকাপড় পরেও বেরোতে পারেনি। আরতিদের ঘর থেকে বেরিয়ে আসছে। হাতে একটা ভিজ়ে তোয়ালে। শঙ্কর মাকে জিজ্ঞেস করল, ‘কি হয়েছে, মা ?’

‘ঘরে একটা শব্দ হল। এই তোরা আসার এক মৃদু'ত আগে। ছুটে এসে দেখি এই ব্যাপার।’

করুণাকেতন পড়ে আছেন মেঝেতে। চিৎ হয়ে। চোখ দুটো উন্মোচিত। শ্বাস প্রশ্বাস পড়ছে কিনা সন্দেহ। আরতি রোজ সকালে সাতটার মধ্যে বাবাকে সাজিয়েগুজিয়ে দেয়। এক মাথা পাকা চুল। ভিজ়ে তোয়ালে দিয়ে মৃদু, পাউডার ছিড়িয়ে, সামনে সিন্ধি করে আঁচড়ে দেয়। একদিন অন্তর আরতি নিজেকেই সুন্দর করে দাড়ি কামিয়ে দেয়। আজ ছিল দাড়ি কামাবার দিন। ফর্সা দুটো গাল চকচক করছে। করুণাকেতনের ঠোঁটের পাশ দিয়ে জলের মতো

একটু কিছদ গাড়িয়েছে।

শঙ্কর করুণাকান্তের পাশে হাঁটু মূড়ে বসে বৃকে কান পাতল। তারপর ডানহাতটা তুলে নিয়ে নাড়ী টিপে ধরল। একসময় হাতটা ধীরে ধীরে নামিয়ে রাখল। মৃদু তুলে তাকাল। প্রথমেই চোখে পড়ল আরতির মৃদু। অসাধারণ দূটো চোখ। একেই বলে কাজললতা চোখ। দূটো অপরাধিতা ফুলের পাপাড়ি। শঙ্কর এমন চোখ কখনও দেখেনি। এমন নাক সে দেখেনি। যেন অ্যালফ্যানসো আমার আঁটি স্টেনসিলকাটার দিগ্নে কেটে তৈরি করেছেন ভগবান স্বয়ং।

শঙ্কর হাঁটু ভাঙা অবস্থা থেকে উঠে দাঁড়াল মাথা নিচু করে। দূহাত জোড় করে নমস্কার করল। বৃকিয়ে দিল, করুণাকান্ত চলে গেছেন। সঙ্গে সঙ্গে আরতি শঙ্করের চওড়া বৃকে মাথা গুঁজে দিল। শঙ্করের মা এগিয়ে এসে আরতির মাথার পেছনে হাত রেখে অঝোরে কাঁদতে লাগলেন। শঙ্করের একটা হাত আরতির কাঁধে। আর একটা হাত মায়ের পিঠে। তার দূ হাতে দূ রকমের অনুভূতি।

করুণাকান্তকে ধরে বিছানায় তোলা হল। ভল্ললোক পড়ে বাবার সময় বিছানার চাদরটা খামচে ধরার চেষ্টা করেছিলেন। খাটের ধারে একটা বেড়া ছিল, দূপাশে দূটো ছিটাকিনি দিগ্নে আটকানো ঝায়। সেই বেড়াটা কি করে খুলে গেল কে জানে। আরতি জন্মদিনের মালাটা মৃত্যুদিনের মালা করে বাবার বৃকে পেতে দিল। আরতি খুব শক্ত মেয়ে। ভেতরে ভাঙলেও বাইরে ভাঙেনি। তার চেহারা যেমন ধারালো, মন আর চরিত্রও সেইরকম ধারালো। শঙ্করের মা আর বোন ষটটা ভেঙেছে আরতি ততটা বিচালিত হয়নি। সে জানে, আজ থেকে সে সম্পূর্ণ একা।

শঙ্কর পথে নেমে এল। তার শিশুবাহিনী স্কুলে। পাশে কেউ না থাকলে শঙ্কর তেমন জোর পায় না। বড় কেউ হলে চলাবে না। ছোটরাই তার শক্তি। তা দেয় সঙ্গে বকবক করতে করতেই সে পথ খুঁজে পায়। শঙ্কর তার পরিচিত ডাক্তারবাবুকে ডেকে নিয়ে এল। করুণাকান্তকে যে ডাক্তারবাবু দেখতেন, তিনি কলের সপ্তাহের জন্যে ফরেনে গেছেন।

করুণাকান্ত ষখন ঘরে ফেরার জন্যে পথে নামলেন, তখন দিন শেষ হয়ে এসেছে। শঙ্করের শিশুবাহিনী এসে গেছে। মানী লোকের ষেভাবে ষাওলা উচিত শঙ্কর ঠিক সেইভাবেই ব্যবস্থা করেছে। ফুলে ফুলে সাজানো পালঙ্ক।

শিশুদ্বাহিনীকে সে এখন থেকেই মানুষের ষাণ্ডারটা দেখাতে চায়। ষাণ্ডার পথ চেনা থাকলে হাঁটতে অসুবিধে হয় না। অন্দ ফিসফিস করে বললে, ‘তুমি যে বলোছলে কড়লোকের কোনও সাহায্য লাগবে না, তাহলে?’

‘এরা বড়লোক নয়, মানীলোক, জ্ঞানী, গুণী, বিজ্ঞানী। জিনিসটা বুঝতে শেখ। আর একমাস পরে তোর গোঁফ বেরোবে গবেট।’

অন্দর হাতে খইয়ের ঠোঙা। অন্দ এই প্রথম স্নানানে চলেছে। শ্যামল একবার ঘুরে এসেছে। তিনমাস আগে শ্যামলের বাবা আশ্রিতকে মারা গেছেন। করুণাকৈতন চোখে চশমা পরে, আরামে শুয়ে আছেন। মানুষের শেষ ষাণ্ডাটা বেশ আরামেই হয়। রোগবশ্তনা চলে গেছে। এই মহানিদ্রার যদি মহাম্বল থাকে, সে স্বপ্ন আর ভেঙে বাবার ভয় নেই। শঙ্করের ডাকে, শঙ্করের সমবয়সী আরও চারপাঁচজন নেমে এসেছে করুণাকৈতনকে কাঁধ দেবার জন্যে। মানুষটির জীবন বন্ধন ধনেকনে ভরপুর ছিল তখন বন্ধুদ্বান্দ্ব, আত্মীয় স্বজনদের অভাব ছিল না। স্নানাব্যাকে করুণাকৈতনের জীবন আমি দেখতে পাচ্ছি। তাঁর ইন্ডাস্ট্রি, গ্যাড-বার্ভি, ঝাড়ল’ঠন লাগানো বিশাল খাওয়ার ঘর, খানা-টোবল। দিন রাত অতিথিঅভ্যাগতের আনাগোনা। সুন্দরী, শিক্ষিতা স্ত্রী। শিফনের শাড়ি। বিলিতি সুগন্ধ। অনেক রঙিন বেলুনের গুচ্ছ। তারপর সব একে একে ফাটতে শুরুর করল। ঝুলে রইল নিজের জীবনের সরু একটি সূতো।

প্রায় ছ’ফুট লম্বা শঙ্কর। কোমরে কৌটার গাট বেঁধে দিশি একটা ধূতি পরেছে একটু উঁচু করে। তার ওপর সাদা ধবধবে একটা গেঞ্জি। চাঁপা ফুলের মতো গানের রঙ। এক মাথা রেশমের মতো চুল। ডান কাঁধে লাল একটা গামছা পাট করা। তার ওপরে খাটের একটা দিক। শঙ্করের পাশে আরতি। সামনে, পেছনে শঙ্করের শিশুদ্বাহিনী। কারোর হাতে এক গোছা জলন্ত ধূপ। কেউ ছড়াচ্ছে ফুল। কেউ ছড়াচ্ছে খই আর পলস। শব্দযাত্রা সুগভীর কবিতার মতো এগিয়ে চলেছে স্নানানের দিকে। যে শাড়ি পরে আরতি সকালে বাজারে গিয়েছিল। সেই শাড়িটাই পরে আছে। আজ আর দুটি পরিবারেই হাঁড়ি চড়েনি। শঙ্কর আজ আরতিতে মনের হাতের ঝিঙে-পোস্ত আর শোলাকচু ভাজা খাওয়াতে চলেছিল। ভাগ্যের কি পরিহাস। প্রতিটি মানুষ এক একটি ঘাড়। জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই সেই ঘাড় চলতে থাকে টিকটিক করে। দমে ক’বছরের পাক মারা আছে তা একমাত্র ঈশ্বরই জানেন। আরতি পাল্পে পাল্পে সামনের দিকে এগোলেও, মনে মনে সে চলেছে পেছন দিকে। মাকে তার স্পষ্ট

মনে আছে। বিচিত্র এক মহিলা। রূপটাই ছিল। গুণ বলে কিছুই ছিল না। ভীষণ অর্থলোভী উচ্ছৃঙ্খল, দূর্দান্ত এক মহিলা। রূপের গর্বে, বাপের বাড়ির ঐশ্বর্যের গর্বে একেবারে মটমট করত। কতদিন সে দেখেছে, বাবা, গভীর রাতে, একা একটা আম চেন্নারে বাগানের দিকের বারান্দায় অফিসের জামাকাপড় পরেই বসে আছেন চূপচাপ। পাইপের ধোঁয়া আর নিবছে না। সারা বাড়ি তামাকের গন্ধে থমথম করছে। বসার ঘরে সাদা কাঁচের ডোমে একটি মাত্র দুঃখী দুঃখী আলো জ্বলছে। মা কোথায় কেউ জানে না। করুণাকেতনের সেই ছবিটাই লেগে আছে আরতির মনে। নিঃসঙ্গ, পরিত্যক্ত একটা মানুষ। বাবার টাকাতেই মা স্ফুর্তি করত। বাবার টাকাতেই হীরের আংটি, নাকছাবি, দুল। করুণাকেতন ছিলেন কাজ পাগলা মানুষ। সন্তান বোসের সেরা ছাত্র।

শ্মশান-চিতার শোয়ানো হল করুণাকেতনকে। চোহারার এতকালের রুগ্নভাব কেটে যেন ফুলের মতো ফুটে উঠেছেন। আমি শব্দ শব্দ আর আরাতিকে দেখছি। কে বলবে, এরা একই পরিবারের ভাইবোন নয়। দু'জনেই মাথার প্রায় সমান সমান। শব্দরের কিশোরবাহিনীর কিশোররা একটা বেদীতে পাশাপাশি বসে, বড় বড়, নিষ্পাপ চোখে সব দেখছে। দুটো চিতা জ্বলছে লাফিয়ে লাফিয়ে। একটাতে এক শব্দক অন্যটার একজন মহিলা। মহিলার দশ-বারো বছরের ছেলোট হাতে একটা বাঁশের টুকরো ধরে উবু হয়ে বসে আছে জ্বলন্ত চিতার অদূরে। এক বৃন্দ্র বারে বারে ছেলোটিকে বলছেন, 'নিম্ন সরে বোস। চিতা থেকে কাঠ গড়িয়ে পড়লে পুড়ে যাবি।' ছেলোটি সেই কথায় বৃন্দ্রের দিকে তাকাচ্ছে, কিন্তু সরছে না। তার চোখের দৃষ্টি স্থির। যেন বরফের দৃ ফালি চোখ।

শব্দরই করুণাকেতনের অনাবৃত দেহে ঘৃত-মার্জনা করল। নিম্নারের খণ্ড বস্ত্রটি টেনে নেওয়া হল। এইবার মৃণালি। কাঠের পরে কাঠ। তার ওপর করুণাকেতন। তার ওপর কাঠ। করুণাকেতনের মৃণালি কেবল বেরিয়ে আছে। সেই মৃদুখের ঠোঁট দুটিতে আগুন স্পর্শ করতে হবে। আরতির হাতে ধরা জ্বলন্ত পাটকাঠি কাঁপছে। শব্দরই মৃণালি করল। আরতি শব্দরের কনুইয়ের কাছটা স্পর্শ করে রইল। এইবার চিতার ডান পাশে আগুন ছোঁয়াতেই চিতা জ্বলে উঠল দাউ দাউ করে। করুণাকেতনের দেহ কালো হয়ে উঠছে। আগুনের হাওয়া হাতি কাঠের গুঁড়ির ফাঁকে ফাঁকে। করুণাকেতনের মাথার তলায় জ্বলন্ত কাঠে বালিশ। মৃণালি তখনও অবিকৃত। ওই নিটোল, গোল মথোটিতে কত

পারিকল্পনা ছিল, কত আশা ছিল, ছিল সুখের সম্ভাবনা। একটু পরেই ফেটে বাবে ফটাস করে। তিন চার ঘণ্টা পরে এক মৃত্যু ছাই। সেই ছাইয়ের নাম করুণাকোতন। কর্মকাণ্ডের মধ্যে পড়ে রইল, আকাশের তলার একটা চিমনি। বার মাথাটা আশ্বিনের ঝড়ে মচকে গিয়ে বাতাসে দোল খায়। ভাঙা এক জোড়া গেট। অস্পষ্ট একটা নেমপ্লেট। একখণ্ড জংলা জমি। একটা মরচে ধরা বয়লার।

শঙ্কর, আরতি আর তার কিশোরদের নিয়ে গঙ্গার ধারে এসে বসল। আরতি এইবার ভাঙতে শুরু করেছে। শঙ্করের বৃকে মাথা রেখে ভেতরে ভেতরে ফুলছে। সকালে আরতির কোমরে হাত ঘষে যাওয়ায় শঙ্করের ভেতরে একটা বেসুর বেজোঁছিল। এখনকার এই ঘনিষ্ঠতায় তার কিছুই মনে হচ্ছে না। মনে হচ্ছে, একই প্রাণ এই দেহে, আর ওই দেহে। এই দেহের নাম শঙ্কর বলে তার ভেতরে আগুন ততটা জ্বলছে না। মৃত্যুকে মৃত্যু বলে মনে হচ্ছে। ওই দেহের নাম আরতি, তাই চিতাটা ভেতরেও জ্বলছে। মৃত্যুকে মনে হচ্ছে বিয়োগ, শঙ্করের চিবুকটা জুবে আছে আরতির চুলে।

অশ্বকার জলধারা সামনে তরতর করছে। ওপারে মিটিমিট করছে ঘুম জড়ানো আলোর চোখ। স্নিক স্নিক করে ভেসে যাচ্ছে জেলে ডিঙি। কে একজন চিংকার করে বললে, জোয়ার আসছে। তিনটে নৌকো সঙ্গে সঙ্গে তীর থেকে সরে গেল মাঝগঙ্গায়। বিশাল একটা জেটি এগিয়ে গেছে জলের দিকে। যেন নদীর বৃকে স্টেথিসকোপ বসাবে।

অপু হঠাৎ বললে, ‘শঙ্করদা, ওই ওনার খুব কষ্ট হচ্ছে না?’

‘না রে! ওটা তো দেহ, পুড়ছে। ওতে প্রাণ নেই। তোর জামা প্যান্ট খুলে পুড়িয়ে দিলে কষ্ট হবে?’

‘তাহলে সব কষ্ট প্রাণে?’

‘ধরে নে তাই।’

‘প্রাণটা কোথায় গেল? প্রাণ কেমন করে আসে, কেমন করে যায়?’

‘তোদের ছাদের ঘুলঘুলিতে পাখি কেমন করে আসে, কেমন করে যায়।’

শঙ্কর হঠাৎ তার সুরেলা ভরাট গলার গেন্নে উঠল—‘এসব পাখি এমনি করে উড়ে বেড়ায় ঘরে ঘরে। একদিন উড়বে সাধের মরনা।’ আরতির মাথা ধীরে ধীরে পড়ে যাচ্ছে নিচের দিকে। ক্লান্তিতে, মানসিক বিপর্যয়ে মেয়েটা ঘুমিয়ে পড়ল। আরতির মাথা নেমে এল শঙ্করের কোলে। শঙ্করের নাকে এসে

জাগল আগুনের গম্ভ। শঙ্কর আবার গান ধরল। প্রায় শেষ রাতে এক পাগ ছাই হাতে ফিরে এল শ্মশানঘাত্রীরা। শেষ রাতে শ্মশানঘাটে গঙ্গান্নান। আরতি জীবনে গঙ্গার জলে পা দেয়নি। জলে নামতে ভয় পাচ্ছিল। শঙ্কর বলেছিল, ‘আমার কাঁধে হাত রাখো, তোমার কোনও ভয় নেই। আমি তোমাকে ধরছি।’ আরতির কোমরের কাছটা সাবধানে ধরে পিছল পাড় বেয়ে দু’জনে নেমে গেল জলে। গেরদুয়া রঙের গঙ্গার জল। কনকনে শীতল। আরতি প্রথমটা ভয়ে শঙ্করকে এমন ভাবে জড়িয়ে ধরেছিল, যেন সে ভুবে যাচ্ছে। এইমাত্র এতগুলো মৃত্যু পাশাপাশি দেখেও আরতির প্রাণভয় গেল না। প্রাণভয় কারোরই বেতে চায় না। জলে ভিজ়ে শাড়ি জড়িয়ে যাচ্ছিল। স্রোতের টানে খুলে যাচ্ছিল আঁচল। আরতির বুকের কাছে দুলছিল লাল পাথর বসানো একটা হার। শঙ্কর বলেছিল, ‘হার সামলে। দেখো, খুলে চলে না যায়।’ বলেই তার মনে হরেছিল, পৃথিবীটা হল বিষয় আর বিষয়ীর। ছোটখাটো লাভক্ষতির চিন্তাটাই আগে আসে। শঙ্কর মনে মনে গেরে উঠেছিল, শ্যানপাগল বর্চক আগল কাজ হবে না অমন হলে। শঙ্কর বাচ্চাগুলোকে আর জলে নামতে দেয়নি। তাদের গায়ে জল ছিটিয়ে দিল। আশ্চর্য, একটা বাচ্চাও বৃদ্ধ পারিনি। সব কটা সমান উৎসাহে বড়দের সঙ্গে লেগে আছে। ঘটি ঘটি জল এনে চিতায় ঢেলেছে। কেবল সবকটাকেই একটু বিষয় আর মনমরা দেখাচ্ছে। শঙ্কর এইটাই চেয়েছিল। শঙ্কর আরতি দু’জনে যখন পাশাপাশি ভিজ়ে কাপড়ে হেঁটে চলেছে তখনই আমার মন বলাছিল, এমনি ভাবে বাকিটা জীবন তারা পাশাপাশিই হাঁটবে।

পরিচালক ভদ্রলোক এইবার একাই এলেন, ‘শুনুন আলু-অলা টাকা দিচ্ছে বলে, তার কথাই বেদবাক্য হবে, এমন ভাববেন না। অর্থ দিয়ে সাহিত্য কেনা যায় না। আর আমি ডিরেক্টর, আমারও একটা ফিউচার আছে। আপনি শৃঙ্খল একটা কাজ করুন, করুনাকেতনের চিতাটা আরও একটু পরে নেন। সুবোধ হরেছে, চিতায় পড়ল প্রথম জল। হু হু ধোঁয়া। সুবোধের প্রথম আলো। বাচ্চাগুলো হাঁ করে, বিস্ময় ভরা চোখে তাকিয়ে আছে উদ্‌গামী ধোঁয়ার কুণ্ডলির দিকে। তারপর শঙ্কর আর আরতির রোমান্টিক স্নানের দৃশ্য। সকালের রোদ। গঙ্গার জলে চুরচুর টেউ। দিনের প্রথম আলোর সুন্দরী আলোরা...’

‘আজ্ঞে আলোরা নল আরতি।’

‘আরে মশাই ওই হল। হোয়াট ইজ ইন এ নেম। আপনাদের বড় উপন্যাসে

পাঠপাঠীর নাম পাকা ক্রিমিন্যালদের মতো ছত্রিশবার পাক্টে বাস, মনে রাখতে পারেন না। শেষে নোট দিতে হয়, শঙ্কর ওরফে শোভন, ওরফে বরেন। ওরফে মিলন। আমার কথা হল, সব কাহিনীরই একজন নায়ক, একজন নায়িকা আর এক পিস ভিলেন থাকে। নায়ক শঙ্কর নায়িকা নিশ্চয় আরতি আর ভিলেন হল গিয়ে ওই রতন হালদার। এখন ভিলেনের কাজ কী? সেটা অবশ্যই মনে আছে? ভিলেনের কাজ হল নায়ক নায়িকার মিলনে বাধা দেওয়া। এখন আগেরটা বলি। শিফন পরা নায়িকাকে ভিজিয়েছেন। উত্তম করেছেন। তার আগে নায়কের কোলে শুইয়েছেন, অতি উত্তম। গানের সিকোরেশন্স এনেছেন। বেশ করেছেন। আমার মনের মতো হয়েছে, তবে ওসব মন্বনা মার্কা গান, একালে অচল। ওখানে একটা মডার্ন লোকসংগীত বসাতে হবে। সে অবশ্য আপনার কাজ নয়। গীতিকার করবেন। কথা হল, রাজকাপড় মশাই জলে ভেজা-নায়িকা পেলে কি করতেন? আপনি অমন একটা সিকোরেশন্স অমাবস্যার অন্ধকারে ফেলে দিলেন। ভিজেকাপড়ে আরতি উঠে আসছে। শঙ্কর তার কোমর ধরে আছে। আরতি উঠছে। সামনে। আরতি হাঁটিছে ক্যামেরা পেছনে। সূর্যের আলো সামনে থেকে চার্জ করছে, সানগান। এদিকে ব্যাকলাইট। শঙ্কর আর আরতি সামনে এগিয়ে চলেছে। আহীর ভারি রোতে একটা গান জাগো, জীবন জাগো, বোবন জাগো। নার্গিস, রাজকাপড় যেন নতুন করে ফিরে এল। চিত্রজগতে শূরু হল নতুন পুরনো যুগ।’

‘মশানে সেকস? জিনিসটা বড় দৃষ্টিকটু।’

‘ধূর মশাই। পাবলিক তো এইটাই চায়। তা ছাড়া, সমালোচকরা এর ভেতর থেকে কত বড় একটা মিনিং পাবে জানেন। চিতা, মানে জীবনের শেষ পরিণতি। সেই চিতার সামনে মিলন। সামনে উদ্ভিত সূর্য। জীবনের পথ। পেছনে একদল কিশোর। নবজীবন। নবযুগের প্রতীক। তার মানে মৃত্যুর কাছে জীবন জয়ী। উল্টে গেল, কথাটা হবে জীবনের কাছে মৃত্যু পরাজিত। কত বড় ফিলজফি একবার ভাবুন। নেতারা যেমন বলেন, আমিও আপনাকে সেইরকম বলি, আপনাদের হাত শক্ত করার জন্যে আমাদের হাত শক্ত করুন। এরপর আপনি ভিলেনটাকে একটু ফিল্ডে নামান। ভিলেন ছাড়া স্টোরি জমে। বে মশাই পরস্যা খরচ করে শুধু চিতা জ্বলা দেখতে বাবে? একটা জিনিস নতুন এনেছেন, ভালোই করেছেন, এগজিবিশানিজম। জিনিসটাকে কান্দা করে কাজে লাগান। আরে মশাই মহাভারতের সেই দৃশ্যটার কথা একবার চিন্তা

করুন, ফ্যান্টাস্টিক। দ্রোপদীর বস্ত্রহরণ হবে। দূর্বোধন বসে আছে, আরও সব বসে আছে কৌরব পক্ষীয়রা। দূর্বোধন সিন্ধুর লাজি তুলে উরু বের করে চাপড় মেরে বলছে, এসো সুন্দরী, এসো বোসো এইখানে। মাই ডারলিং উঃ, এগজিকিউশানিজমের কি অসাধারণ প্রয়োগ। শুনুন মশাই এদেশে অরিজিন্যাল বলে কিছুই নেই, সবই কপি। স্টোরি কপি, মিউজিক কপি, বিজ্ঞাপন কপি। অরিজিনাল হয় বিলেতে। আপনি মহাভারত থেকে ঝট করে কেড়ে দিন। মেয়েটার বাপটাকে মেরেছেন। মেয়েটা এখন ওপেন টু অল। রতন বাপটাকে দূর্পাস্তর গিলিয়ে ঠেলে দিন মেয়েটার ঘরে। পরনে লুডি, উদোম গা। মূখে সিগারেট। চোয়ালে গিয়ে বসল। মেয়েটা কিছু বলতে পারছে না। ভদ্র, শিষ্ণুতা মেয়ে। রতন হাঁটুর ওপর লুডি তুলে এলিয়ে বসে আছে। চোখ নাচাচ্ছে। মিটিমিটি হাসছে। মূখে-চুকচুক শব্দ করছে। যেন বেড়ালকে ডাকছে দুখ খেতে।

‘কোনও কারণ ছাড়া ঘরে ঢুকে পড়বে? মামার বাড়ি নাকি?’

‘ফিম্বের গোটাটাই তো মামারবাড়ি। আমার ওই সিচ্যুয়েশানটা চাই, আপনি এবার মাথা খাটান। সেদিনেই তো বলছি, তোমার আছে সুদ, আর আমার আছে ভাষা। মনের কোণে আছে বত দূর্ভূমির বাসা।’

ভদ্রলোক পুরুরে চার ফেলে বিদায় নিলেন। করুণাকেতন যে খাটে এককাল শূন্যেছিলেন সেই খাটটি শূন্য। যেন বিশাল একটি হাহাকারের মতো ঘর জুড়ে পড়ে আছে। ঘরের কোণে ওপাশে একটা প্রদীপ জ্বলছে। আরতি বসে আছে চোয়ালে। সামনে টেবিল। টেবিলে জ্বলছে ল্যাম্প। রাত প্রায় আটটা সাড়ে আটটা হবে। প্রদীপটা জেদলে রেখে গেছেন শঙ্করের মা। করুণাকেতন বর্তমানে ছিলেন, শঙ্করের মা বড় একটা আসতেন না। পদ্ম হয়ে মানুষটি পড়ে থাকলেও তাঁকে ঘিরে ছিল অহঙ্কারের একটা বলয়। সেই কথার বলে, ‘মরা হাতি লাখ টাকা।’ এখন শঙ্করের মা অসহায় মেয়েটাকে অসম্ভব ভালবেসে ফেলেছেন। এমন জীবন তিনি দেখেননি, মৃত্যুর পর একজনও এল না পাশে দাঁড়াতে। আত্মীয়-স্বজন অবশ্যই আছে। বড় বংশের ছেলে ছিলেন করুণাকেতন। বড়রা বোধহয় এইরকম নিঃসঙ্গই হয়। শঙ্করের মা সারাদিনে বহুবার এই ঘরে চলে আসেন। এসে খাটের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন চুপ করে। এই বয়সে মৃত্যুর প্রতি মানুষের স্বাভাবিক একটা কৌতূহল জন্মায়। কি অদ্ভুত, এই ছিল, এই নেই। শঙ্করের মা আরতিকে মেয়ের মতো গ্রহণ করেছেন।

আরতি আলো জ্বললে তাকে লেখা বাবার পুরনো চিঠি পড়ছে। আরতি যখন রাজস্থানের স্কুলে পড়ত, সেই সময়কার চিঠি। তখন বাড়ির অবস্থার রমরমা। রাজস্থানের সেই স্কুলে, রাইডিং, শর্টিং সবই শেখাত। আরতি অতীতে চলে গেছে। এদিকে রতন হালদার গুটিগুটি ঢুকছে। সর্বনাশ করেছে। লুণ্ঠি, গোল্ড পেরিনি অবশ্য। বেশ ভদ্র সাজ গোল্ড। আজ বৃহস্পতিবার। মদ মনে হয় খার্ননি। আজ তো ডাই-ডে। পা অবশ্য টলাছে না। রতন দরজার সামনে দাঁড়িয়ে একবার কাশল। আরতি চিঠিতে এত বিভোর, শুনতেই পেল না। তখন রতন বললে,

‘আসতে পারি দিদি?’

‘কে?’ চমকে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল আরতি। দরজার সামনে এসে রতনকে দেখে ভয়ে পেয়ে গেল। তবু ভদ্রতা। বললে, ‘আসুন, আসুন।’

‘দিদি, আমি খারাপ লোক। আমার খুব বদনাম। অশিক্ষিত। ছোট ব্যবসা করি। মাল খাই। বউ পেটাই। আমার ভেতরে ষাওয়া উচিত হবে না। আপনার পিতা মারা গেছেন। আমি মাদ্রাজ গিরেছিলুম। আজ ফিরেছি। খবরটা শুন আমার ভীষণ মন খারাপ হয়ে গেছে। আপনার মতো বল্লসে আমিও আমার পিতাকে হারিয়েছিলুম। পিতার মৃত্যু কত দুঃখের, আমি জানি। বাবা তারকেশ্বর আপনাকে ভালো রাখুন। আমি আপনার জন্যে খুব ভালো দোকানের মিস্টি আর কিছ ফল এনেছি। আর একটা মালা এনেছি, আপনার পিতার ছবিতে পরাবার জন্যে। আমি খুব শ্রদ্ধাভাবে এনেছি। আজ আমি কোনও নেশাভাঙও করিনি।’

আরতি লক্ষ্য করল, রতন হালদারের চোখে জল এসে গেছে। আরতি অবাক হয়ে গেল।

‘বাবো? যদি কেউ কিছ ভাবে?’

‘ভাবে, ভাবে। আপনি আসুন।’

জমিদারের ঘরে বে-ভাবে প্রজা ঢোকে, রতন সেই ভাবে ভরে ভরে, চোরের মতো ঢুকে মেঝেতে বসতে যাচ্ছিল। আরতি বললে, ‘ও কি করছেন? চেয়ারে বসুন। চেয়ারে।’

রতন জড়ো সড়ো হয়ে চেয়ারে বসল। মালার প্যাকেটটা আরতির হাতে দিয়ে বললে, ‘ছবিতে পরিয়ে দেবেন?’

‘আপনি পরিয়ে দিন না।’

‘আমি ছবি ছোঁবো?’

‘কেন ছোঁবেন না। ছরঁলে কি হবে?’

‘আমাকে সবাই চরঁগ্রহরঁন বলে তো। তবে বরঁবাস করঁন, আমার চরঁগ্রে কোনও দোষ নেই। আমি একটু মদ খাই। সে আমার নরঁজের রোজগারে খাই। না খেলে আমার জীবনের অনেক দঃখ ভুলতে পারবো না বলে খাই। বউকে আমি যেমন পেটাই আমার বউও তেমনি আমাকে ক্যাত ক্যাত করে জাখি মারে। কি মঃখ! যেন নালা-নদমা। আবার কি বলে জানেন, বরঁয়ের আগে প্রফেসারের সঙ্গে প্রেম করতো। কত দঃখ দেখঁন, আজও আমাদের কোনও ছেলেপুঁলে হল না। কি বলে জানেন! আমি মদ খাই বলে হচ্ছে না। তাহলে তো বরঁলেতে কারোর ছেলেপুঁলে হত না।’

হঠাৎ রতন হালদার নরঁজের দঃ কান ধরে জিভ কেটে বললে, ‘হিঃ হিঃ, আপনার সামনে এসব আমি কি কথা বলছি! অর্শাক্ত হলে যা হয়।’

রতন হালদার খাটের ওপর বারঁশে হেলানো করঁগাকেতনের ছবিতে মালা পরিলে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে উঠে দাঁড়ালো। তারপর চেয়ারে না বসে বললে, ‘আমি তেজস্বী মানদঃকে ভীষণ প্রখ্যা করঁ। আমি যা শঃনেছি, তাতে আপনার পিতাকে ভীষণ তেজস্বী মনে হয়েছে। আপনিও তেজস্বী। আপনার মনে আছে, একদিন আমি আপনার হাত ধরেছিলাম। আপনি আমাকে ভুল বঃখে বলেছিলেন, জঃতো মারবো। আমি তখন ব্যাপারটা বোঝাবার মতো অবস্থায় ছিলাম না। নেশার ঘোরে পড়ে যেতে যেতে আমার মনে হয়েছিল আপনি আমার স্ত্রী। বরঁবাস করঁন, আমার ভুল হয়েছিল। আমি নরঁজের স্ত্রী ছাড়া অন্য সকলকে দেবীর মতো প্রখ্যা করঁ। এ আমার গুরুর নির্দেশ।’

ঠিক এই সময় শঙ্কর ঘরে এসে রতনকে দেখে বললে, ‘এ কি, আপনি এখানে?’

আরাত বললে, ‘না, না, কোনও ভয় নেই শঙ্করদা। ইনি খুব সঃন্দর মানদঃ। আমরা সবাই দূর থেকে এতদিন এঁকে ভুল বঃখে এসেছি। ইনি প্রকৃত ভঃল্লোক। কাছে না এলে মানদঃকে ঠিক বোঝা যায় না।’

রতন শঙ্করের দিকে বঃরে বললে, ‘নমঃকার, শঙ্করবাবু। জানি, একটা কারণে আপনি আমার উপর খুব রেগে আছেন। আপনি আদর্শবাদী, সমাজ-সেবক, চরঁগ্রবান, কালীভক্ত, শর্শিক্ত, সঃন্দর, আপনি সব সব। আপনাকে আমি প্রখ্যা করঁ। এও জানি, আপনি জিন চারবার পুঁলিসের কাছে আমার নামে

কমপ্লেন করেছেন। আমি তার জন্য আপনার ওপর এতটুকু রাগ করিনি। কেন আমি মদ খাই জানেন? আমার মা, আর আমার ওই লালা পি'পড়ে বউটার জন্যে। কি সাংঘাতিক কামড়, আপনি জানেন না! আর একটা জিনিস আপনি জানবেন, মদ খেলেই বউকে পেটাতে ইচ্ছে করবে। তাহলে জিনিসটা কি দাঁড়াল, বউয়ের জন্যে মদ, মদের জন্যে বউকে পেটানো। একটা গোলাকার ব্যাপার। আমার কি দোষ বলুন। আমি কি পেটাই? পেটায় আমার পেটের বোতল। জানেন কি আমার কোনও দাম্পত্য জীবন নেই।'

'আপনার ওই রুম্ম শ্রীকে দিয়ে রোজ সকালে ভারি লোহার উনুনটা তোলান কেন। নিজে পারেন না।'

'কেন পারবো না, ওই তো আমাকে তুলতে দেন না। আমার কোমরে একটা ফিক ব্যথা মতো আছে। মাঝে মাঝেই কষ্ট দেন। তা আমার বউ বলে, ওই ভারি উনুন তুলতে গিয়ে চিরকালের মতো বিছানায় পড়ে গেলে কোন মিঞা দেখবে?'

'তার মানে আপনার শ্রী আপনাকে ভীষণ ভালোবাসেন।'

'বাসেই তো। আমিও ভীষণ ভালবাসি; ওই তো আমার একটি মাত্র শ্রী। জানেন তো, জীবনে শ্রী একবারই আসে। রাখতে পারলে রইল, না রাখতে পারলে গেল।'

'তাহলে অমন চিংকার চে'চামে'চি, গালিগালাজ করেন কেন?'

'ছেলেবেলা থেকে ওইটাই আমার আদত। জানেন তো, মানুষ আসলে বাদরের জাত। আপনারা বাঁরা পড়ালেখা করেন তাঁরা জানেন। ঠিক মতো ট্রেনিং না পেলে আমার মতো দামড়া হয়ে যায়। ছেলেবেলার বাবা আমাকে শব্দ রতন বলতেন না। বলতেন, দামড়া রতন। আর আমার বউ, আমার এই শব্দাবটাই পছন্দ করে। চিংকার, চে'চামে'চি বোদিন কম হয়, সেদিন জিজ্ঞেস করে, কি গো, তোমার শরীর ঠিক আছে তো?'

'তা এই যে বললেন, আপনার দাম্পত্য জীবন নেই।'

'সেটা হল, ছেলেপুলে না থাকলে দাম্পত্য জীবনের কি হল বলুন? তারপর তো ওই শরীর। ছত্রিশটা ব্যামো। সম্প্রতি যোগ হয়েছে ছত্রিশবাই। এইবার আমাকে বলুন, আমি কাকে পাশে নিয়ে শব্দ? বউ না ডিসপেনসারি। আমার এতখানি শরীর। তাই আমি মদ খাই। মদে একটা জিনিস হয়, চরিত্রটা মদেই আটকে থাকে। আর বেশি নড়াচড়া করতে পারে না।'

‘এই যে বললেন, শ্রী আর মায়ের জন্যে মদ ধরেছেন।’

‘সে কথাটাও ঠিক। রোজ মশাই দম খাটা খেটে বাড়ি ফেরার সঙ্গে সঙ্গে শরু হয়ে গেল কীভূন। মা আসে বউ-এর নামে বলতে, বউ আসে মায়ের নামে বলতে। লে হালদুয়া।’

রতন হালদার জিভ কেটে কান মললেন, ‘এই আমার চরিত্র। কোথায় কি বলে ফেলি। মূখ নয় তো...’

রতন তাড়াতাড়ি নিজের মূখ চেপে ধরে ঢোক গিলল। গিলে মূখ থেকে হাত সরিয়ে বললে, ‘বুঝতে পারলেন ব্যাপারটা। কি বেরোতে চাইছিল। অ্যাং এই হল রতন হালদার। লক্ষ্মী ক্লথ স্টোরের মালিক। লক্ষ্মী হল, আমার শ্রী নাম। তা নামটা মিলেছে জানেন। আসার পর থেকে রোজগারপাতি বেড়েছে। তা হয়েছে। ছোটলোক হতে পারি মিথ্যাবাদী তো নই। না, আমি এবার বাই। আমার বউ একেবারে সিটিয়ে আছে। আসার সময় বলেই দিয়েছে, যাচ্ছ যাও, খুব সাবধান। যা-তা বলে মোরো না। খুব একটা যা-তা কিছু বলিনি, কি বলুন? খালি একটা শব্দ লিখ করছিল।’

রতন আবার খাটের দিকে হাত তুলে নমস্কার করল, তারপর যেমন এসেছিল, সংযত হয়ে মাথা নিচু করে বেরিয়ে গেল। আমি অবাক। শঙ্কর আর আরতিও অবাক। শঙ্কর তৈরিই ছিল, এলোমেলো কিছু করলে, জীবনের প্রথম ঘূসিটা রতনের চোয়ালে গিয়েই পড়বে।

শঙ্কর বললে, ‘এত সহজ সরল মানুষ আমি কমই দেখেছি।’

টেবিলের ওপর সাজানো রয়েছে রতন হালদারের আনা শহরের সেরা আপেল, মূসাম্বি, আতা, সফেদা, কলা। বিশাল এক বাস্স সন্দেশ। করুণাকান্তনের ছবিতে দুর্লিন্দে দিয়ে গেছে, টাটকা, গোড়ের মালা। তল্লাস খুলছে টাটকা একটা গোলাপ। রোলক্স চিকচিক করছে, আনন্দাশ্রু মতো।

রতন হালদার তুচ্ছ আবার ফিরে এল। হাতে একটা বেশ বড় রঙিন প্যাকেট।

ঘরে সেই একই ভাবে সমীহ হয়ে ঢুকলো, ‘একটা জিনিস ভুলে ফেলে এসেছিলুম। ধূপ। থেকে থেকে, ঘরের চারপাশে জ্বালিয়ে দিন। আমি আর দাঁড়াছি না। এদিকে এক কাণ্ড হয়েছে, আমার বউকে মনে হয় কীকড়া বিছে কামড়েছে। সেই কথায় বলে না, গোদের ওপর বিষ ফোড়া। আমি বাই দিদি।’

শঙ্কর আর আর্যভট্টর সেই রাতটা রতন হালদারের বউকে নিয়েই কেটে গেল। ডাক্তার, ইঞ্জেন্সন, বরফ, পাখার বাতাস। সেবা। সব মিলিয়ে একটা রাত। মৃত মানবের আত্মা এই খেলাটাই খেলেন। দৃংখ ভোলবার জন্যে একের পর এক বিপদ তৈরি করতে থাকেন। যাতে সব একেবারে তালগোল পাকিয়ে থাকে। মাথা না তুলতে পারে। সেই রাতেই রতন হালদারকে চেনা গেল। লোকটা কত খাঁটি। সারাটা রাত তার দৌড়ঝাঁপ। ছোটোছোটো। মনে হচ্ছিল, তার স্ত্রীকে নয়, বিছে তাকেই কামড়েছে। রতন যেন সেই প্রবাদ—শাসন করে যে-ই, সোহাগ করে সে-ই। ভোরের দিকে মনে হল, বিপদটা কেটে গেছে। একে রোগা শরীর তার ওপর বিছের কামড়। বিছে মানে বিছের রাজা, কঁকড়া বিছে, প্রায় সাপের সমান। রতন হালদার ঠিকই বলেছে, তার বউয়ের শরীরে হাড়-কথানাই সার। স্রেফ ভেতরের ভেজে মহিলা লড়ে যাচ্ছেন। রতন হালদার সত্যিই সংশয়ী। অন্য কেউ হলে নারীসঙ্গের জন্য ছটফট করত। মদে আরও বাড়িয়ে দিত তার নারী-লিঙ্গ। আর একটা ব্যাপার জানা ছিল না সেটা হল রতনের ঈশ্বর-বিশ্বাস। দেয়ালের হুক থেকে ঝুলছিল রত্নাকের মালা। রতন মাঝে মাঝেই সেই মালাটা নামিয়ে ঘরের কোণে বসে যাচ্ছিল জপে। সেটা এত আশ্চর্যক, যে কেউ বলতেই পারবে না, এটা ভণ্ডামি। কেউ হাসতেও পারবে না, নিউক্লিয়ার এজ, জপের শক্তি, ব্যাটা অশিক্ষিত গের্নো কোথাকার।

মিনিবাস ছুটছে হই হই করে। জানালার ধারে বসে আছে আর্যভট্ট। পাশে শঙ্কর। আর্যভট্টর রত্ন চুল বাতাসে উড়ছে। করুণাকর্তনের মৃত্যু আর্যভট্ট সহজভাবেই নিয়েছে। কষ্ট পাচ্ছিলেন ভীষণ। চলে গেলেন। আর্যভট্ট এখন নিজের জীবনের পরিকল্পনা নিয়েই ব্যস্ত। বাগানবাড়ির দখলটা পেয়ে গেলেই সে একটা নার্সারি, কেজি স্কুল করবে। সে বোগ্যতা তার আছে। সে ঘোড়ায় চড়েও জানে, সে বম্বুক চালাতে জানে। ইংরেজি জানে সাংঘাতিক ভালো। ওই স্কুল কালে বড় হবে। বিশাল এক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান। বাবার নামে নাম রাখবে সেই প্রতিষ্ঠানের—করুণাকর্তন।

ক'ডাক্টর কাছে আসতেই শঙ্কর পকেটে হাত ঢোকাতো যাচ্ছিল, আর্যভট্ট সঙ্গে সঙ্গে শঙ্করের হাত চেপে ধরল। খুব আন্তে বললে, 'এরই মধ্যে ভুলে গেলেন, আমাদের কাল রাতের চুক্তি।'

শঙ্কর আর্যভট্টর আঙুলগুলো দেখে মৃদু হয়ে গেল। ঈশ্বর থাকে দেবেন মনে করেন, তার সবই ভাল করে দেন। লম্বা লম্বা মোচার কলির মতো আঙুল।

একেবারে দূখে-আলতা রঙ। ডগাগুলো সব টোপর টোপর গোলাপি।
অনামিকার একটা টুকটুকে লাল পাথর বসানো সোনার আংটি। যা মানিয়েছে।
চোখ ফেরানো যায় না। শঙ্করকে ওইভাবে মূগ্ধ হয়ে বেতে দেখে আরতি
বললে, ‘কি হল আপনার?’

‘তোমার আঙুল। ঠিক যেন নন্দলাল বসুর ছবি।’

‘এই রকম আঙুল আপনি কত মেরের পাবেন। আপনি মেরেদের সঙ্গে
মেশেন, যে জানবেন?’

‘তুমি এই আঙুলে বন্দুক ছুঁড়তে?’

‘হ্যাঁ। আমার টাগেট খুব ভালো ছিল। সত্যি রাজস্থানের সেই দিনগুলো
ভোলা যায় না। আমার জীবনের সবচেয়ে ভালো দিন। দিনগুলো মোর
সোনার খাঁচার, রইল না, রইল না, সেই যে আমার নানা রঙের দিনগুলো।’

শঙ্কর হঠাৎ মূগ্ধ তুলে দেখে একটু অপ্রস্তুত হয়ে গেল। ক’ডাক্টর ছেলোটি
অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছে চুপ করে। সে-ও অবাক হয়ে আরতিকে দেখছে।
টিকিটের পল্লসানিতে নিতে বললে, ‘দিদি, আমি এত বছর ক’ডাক্টরি করছি,
আপনার মতো সুন্দরী দেখিনি। মনে হচ্ছে জ্যাকু মা দুর্গা। আপনি কেন
সিনেমায় নামছেন না দিদি। সুচিঠা সেনের পর আর তো একই সঙ্গে অত
সুন্দরী আর শক্তিশালী কেউ এলেন না।’

আরতি বললে, ‘সিনেমায় নামা কি অত সোজা তাই?’

‘আপনি একটু চেষ্টা করলেই চানস পেয়ে যাবেন।’

আরতি আর শঙ্কর ভবানীপুরে নেমে পড়ল। আরতিদের অ্যাডভোকেট
ভবতোষবাবুর চেম্বারে যখন গিয়ে পৌঁছলো, তখন সম্মুখ হয় হয়। ভবতোষবাবু
কোর্ট থেকে ফিরে সবে বসেছেন। এক মারোরাড়ি মক্কেল রাজস্থানী বাংলার
খুব ক্যাচোর-ম্যাচোর করছেন। আরতিকে আসতে দেখে ভবতোষবাবু বললেন,
‘একটু চুপ করুন।’

আরতির এমনই প্রভাব ভবতোষবাবু চেয়ার ছেড়ে প্রায় উঠেই পড়েছেন,
‘এসো মা এসো।’

সামনের চেয়ারে বসতে বসতে আরতি বললে, ‘বাবা, মারা গেছেন কাকাবাবু।’

মুখে মশলা দিতে ছাচ্ছিলেন ভবতোষবাবু, তাঁর হাত নেমে এল। বললেন,
‘হ্যাঁ, একটা বৃদ্ধ শেষ হয়ে গেল।’

ব্যবসারী ভদ্রলোক পাশ থেকে আরতিকে দেখছেন হাঁ করে। শঙ্করের মনে

হল মনে মনে তিনি হিসেব করছেন, ‘ভাও কিতনা।’

ভবতোষবাবু বললেন, ‘তোমরা জানো না, করুণাদা কত বড় ফাইটার ছিলেন? হি ওরাজ এ গ্রেট সোল।’

কাজের মানব্দ। সের্টিমেণ্ট নিয়ে পড়ে থাকার সময় নেই। ওই এক মিনিট নীরবতা পালনের মতো দ্দ’ কথাতেই সেরে দিয়ে আসল কথায় এসে গেলেন, ‘খুব নিশ্চুরের মতোই বলছি মা, করুণাদা মারা গিয়ে তোমার কিছুটা সুবিধে করে দিলেন। কেসটাকে এবার আমি অন্যভাবে প্লেস করতে পারবো। তুমি এখন হেস্পলেনস অসহায়। তোমার কেউ নেই। অ্যালোন ইন দিস ওয়ার্ল্ড। বাই দি বাই, এই ছেলোটিকে কে? এত সুন্দর, স্বাস্থ্যবান, উজ্জ্বল বদক, একালে সহসা দেখা যায় না।’

‘আমরা একই বাড়িতে থাকি। আমার বন্ধু আমার দাদা, আমার শিক্ষক, আমার আদর্শ, আমি ঠিক বোঝাতে পারবো না, ইনি কে। একটি রেলার স্পেসিমেন, আই ক্যান সে।’

‘ছেলোটিকে আমার ভীষণ ভালো লেগে গেল। আজকালকার খুব কম ছেলেই আমাকে মন্থ করতে পারে। তুমি কি ব্রস্চস পালন করো?’

শঙ্কর বলল, ‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘ভেরি গুড। তুমি আমার বইটা পড়েছ? ইন প্রেইজ অফ ব্রস্চস।’

‘বইটা আপনার লেখা? আপনি সেই ভবতোষ আচার্য। আপনার ওই বই-ই তো আমার ইন্সপিরেশন।’

শঙ্কর ঝট করে চেয়ার ছেড়ে উঠে, ভবতোষবাবুকে প্রণাম করল। ভবতোষবাবু সোজা দাঁড়িয়ে উঠে শঙ্করকে জড়িয়ে ধরলেন বুকে। সেই অবস্থায় এক হাতে শঙ্করের পিঠ চাবড়াতে লাগলেন। দ্দ’ হাতে, শঙ্করের দ্দ’ কাঁধ ধরে, সামনে সোজা দাঁড় করিয়ে, শঙ্করকে দেখতে দেখতে বললেন, ‘চেস্ট কত?’

‘ছেচাল্লিশ।’

‘ভেরি গুড।’

শঙ্কর ফিরে এসে চেয়ারে বসল। মাড়োয়াড়ি ভদ্রলোক অবাক হয়ে বাঙালিদের কাণ্ডকারখানা দেখাছিলেন, অবশেষে থাকতে না পেরে জিপ্সোস করলেন, ‘কেসটা কি ছিল? প্রোপার্টি কি ডোমেজ স্যুট।’

ভবতোষবাবু বললেন, ‘প্রপার্টি। হিউম্যান প্রপার্টি।’

‘বিষয়ের বিষ আছে। আমি তো মোশাই পাগোল হয়ে গেছি। চার ছেলেকে

চমরটে প্রোপার্টি দিলিয়ে দিলুম, লেঁকিন শান্তি হোলো না দাদা। বোড়োটা ওখেন বলছে কি, আমাকে আরো দাও। মেজোর মকানের সামনে দিবে পাতাল রেল গেছে। আরে উল্লুকা পাঠঠে মেজোর তো স্ক্যাট। তোর তো বাগানবাড়ি। একটা গাড়ি নতুন মোডেল, আর একটা গাড়ি প্রানা মোডেল। আমি কি দিলিঁ শাবো। দরবার লাগাবো। বেলেবাটামে পাতাল রেল চালিয়ে দাও। মোশা আমি ভাবছিঁ কি ভিখিরি হোয়ে বাই। জোর রাম। দেখি একটা হুমুন লাগাই, কি দোশ মণ ঘিউ ঢালি।’

‘আপনার তো মশাই টোকায় ছাতা পড়ছে। এক বস্তা দিলে দিন না।’

টোকা তো আমাদের কাছে টরলেট পেপার। নো ভ্যালু। আমরা চাই রিরেল এস্টেট। সেন্ট্রাল অ্যাভিনিউতে নো বাড়ি। এদিকে কুছ আছে পদ্রনো বাঙালি বাড়ি। চেষ্টা তো চলিয়েছি। লেঁকিন সোব লিটিগেশানে আটকে আছে। কি প্রোপার্টি কোথায়? এই আপনারটা কি আছে। হামি এক কোটির অফার দিলে রাখছি।’

‘দশ বছর অপেক্ষা করুন। আমি আগে মরি।’

‘লেঁকিন আপনি মোরলেই তো লিটিগেশানে চলে যাবে। যা করবেন মরার কম সে কম সাতদিন আগে করুন।’

‘আমি কনট্যাক্ট করে ফাইন্যাল ডেটটা জেনেনি।’

মারোরাড়ি ভদ্রলোক হাহা করে হাসলেন।

ভবতোষ আরতিকে বললেন, ‘ডেথ সার্টিফিকেটটা আমাকে আগে পাঠাও। ফাইনাল লড়াইটা শূরু করা থাক। তোমাদের দৃজনের বিয়ে হলে আমি খুব খুশি হব। তবে কেসটা ফরসালা হবার আগে নয়। ফাইন ইন্সান্স ম্যান, তোমার নামটা কি?’

‘আজ্ঞে আমার নাম শঙ্কর মদখাজি।’

‘আরতিকে তোমার পছন্দ?’

‘আমি বেকার। আমার বোনের এখনও বিয়ে হয়নি। বিয়ের বাজারে আমি অচল কাকাবাবু।’

‘তুমি অচল থাকবে না শঙ্কর। তুমি সচল হয়ে যাবে। যদি তুমি বিবাহ করো, আরতিকে করো। আমি নিজে আরতিকে সম্প্রদান করবো তোমার হাতে। যাও। তোমাদের মঙ্গল হোক। এইবার আমাকে কাজ করতে দাও।’

দৃজনে হাটতে হাটতে অনেক দূর চলে এল। আরতি বললে, ‘শঙ্করদা,

আপনি ছাড়া সত্যিই কিন্তু আমার আর কেউ নেই। এই পৃথিবীতে আমি কিন্তু একেবারে একা। এই কথাটা আপনাকে মনে রাখতে হবে। আমি কি খুব বেশি দাবি করে ফেলাছি?’

‘আরতি, তোমার স্বামী হবার বোগ্যতা আমার নেই, তবে এইটুকু বলতে পারি, বর্তমান পরোজন হবে, আমি তোমার ম্যানেজারি করবো। তোমার সেবা করবো। আমি কামজরী নই। কোনও মানুষের পক্ষে সম্ভব নয় কামজরী হওয়া। চেষ্টা করবে, হারবে, আবার চেষ্টা করবে। বাইরে একটা ভাব দেখাবে নির্বিকার, কিন্তু ভেতরে ভেতরে জ্বলে পুড়ে যাবে। তবে নিজেকে নানাভাবে ব্যস্ত রাখলে আত্মমগ্নতা কম হবে। সত্যি কথা বলবো, তোমাকে কখনও মনে হয় প্রেমিকা, কখনও মনে হয় আমার আদরের ছোট বোন। দু’রকমের ভাব হয় আমার। তবে তৃতীয় আর একটা ভাব ভীষণ প্রবল তোমাকে আগলে রাখা, তোমাকে সামলে রাখা, তুমি আমার এত আদরের যে তোমার গায়ে যেন কোনও কিছুর স্পর্শ না লাগে। কর্কশ জীবন, কর্কশ সময় যেন তোমাকে ছুঁলে না দেয়। আমার চোখে, তুমি হলে পৃথিবীর সুন্দরতম ফুল। তুমি বলবে, হঠাৎ আমার এমন ভাব হল কেন? আমি বলব, এইভাবেই হয়। তোমার ওই ভুরু কোঁচকানো হাসি। তোমার কণ্ঠস্বর, তোমার কথা বলার ধরন, এইগুলো হল তোমার ব্যক্তিত্বের দিক, আমাকে এক কথায় কাবু করে ফেলেছে। তুমি প্রথম আমাকে চুম্বকের মতো টেনেছিলে সেই ফুলের দোকানের সামনে। পাশ থেকে রোদবলসানো তোমার ধারালো মুখ দেখে, তোমার চাবুকের মতো শরীর দেখে আমি আত্মহারা হয়ে গিয়েছিলুম। তোমার কাছে আমি নিজেকে লুকোতে চাই না। গোপনীয়তাটাই পাপ। সেদিন তোমার ঘামে ভেজা কোমর ছুঁলে আমার ডান হাত এগিয়ে গিয়েছিল বালতি থেকে নোট তুলতে। সেই স্পর্শে আমি পেরেছিলুম বিদ্যৎ-তরঙ্গ। সেদিন আমি তোমার প্রেমিক। আবার যেদিন শয়শানে, গঙ্গারধারে আমার বুকে মাথা রাখলে, তখন মনে হচ্ছিল আমাদের দু’জনেরই পিতৃবিয়োগ হয়েছে। আমরা দু’টি ভাইবোন। আবার শেষ রাতে স্নানের পর তোমাকে যখন ভিজে কাপড়ে জল থেকে তুলেছিলুম তখন মনে হচ্ছিল তুমি আমার নারিক। এইবার বলো আমাকে তোমার কেমন লাগে? আমার সম্পর্কে তোমার কি ভাব?’

দু’জনে অশ্বকার মতো একটা জায়গায় চলে এসেছে। দোকান পাট নেই। কিছুটা দূরে আবার আলোর এলাকা। ডানপাশে একটা পার্ক। আরতি

দাঁড়িয়ে পড়ল। শঙ্করকে বললে, 'আমার মূখটা এই আলোছারার তুমি দেখ।
যে কথা বলা যায় না, সে কথা ফুটে ওঠে মূখে।'

শঙ্কর আকাশের আলোর আরতির মূখের দিকে তাকাল। এ মূখ নারিকার।
চোখ দুটো যেন ইরানী ছুরি। পাশ দিয়ে এক প্রবীণ যেতে যেতে বললেন,
'উত্তিক পোকা পড়েছে চোখে। অন্ধকারে হবে না, আলোতে নিরে যাও। নরম
রুমালের কোণ দিয়ে টুক করে তুলে নাও। বাড়িগিয়ে দূ ফোটা গোলাপজল।'

পরিচালক আর প্রযোজক দু'জনেই এসেছেন আজ, সাদা, রঙ-চটা একটা
অ্যামবাসাডার চেপে। থাক, আর কিছ্ না হোক, একটা বাহন হয়েছে।
প্রযোজক বললেন, 'স্টোরির কি খবর?'

'এই খবর।'

'সে কি ভিলেনটাকে মেরে ফেললেন।'

মারিনি তো, মানে মারিনি তো। এখন আমি আর লিখছি না। আমি
আজ্ঞাবহ দাসমাত্র।'

'ওই হল। ও সব আপনাদের অনেক ভড়ং আছে। ধর্মের পথ মানেই
মৃত্যুর পথ। স্টোরিটার আর কি রইল। তারপর আবার সেই রাত।
আপনি নারক-নারিকাকে একটা ঘনিষ্ঠ অবস্থার নিরে এলেন, এনে কি করলেন,
ছুবিরে দিলেন অন্ধকারে। আপনাকে অন্ধকারে পেয়েছে।'

পরিচালক বললেন, 'না, না, আধো অন্ধকার ডানপাশে একটা পার্ক,
ইরানী ছুরির মতো চোখ, আমার ক্যামেরার পক্ষে খুব ভালো। এ-সব মফট
সিন। এর মর্ম আপনি বুঝবেন না। আপনি শূন্য দন্না করে ওদের পার্কের
মধ্যে ঢুকিয়ে দিন, তারপর খেল কাকে বলে আমি দেখিয়ে দিচ্ছি।'

প্রযোজক বললেন, 'তারপর কি হবে, পদ্বীস দূ ব্যাটাকেই মারতে মারতে
নিরে যাবে ভবানীপদর থানার?'

পরিচালক বললেন, 'আজ্ঞে না, এইখানেই আসবে নতুন এক ভিলেন,
প্রেমের বৃষ্টিটির পালক ছেঁড়ার জন্যে। আর প্রেমিক মোরগটির সঙ্গে
লেগে যাবে ঝটাপটি। ফাইট সিকোয়েন্স।'

প্রযোজক বললেন, 'আমি সাফ কথা জানতে চাই, শঙ্কর আর আরতির
বিরে হবে কি হবে না।'

পরিচালক বললেন, 'বলুন কি হবে?'

এই ঘটনার ঠিক তিন দিন পরে একটা গাড়ি এসে দাঁড়াল আরতির
ঘসন—১১

বাড়ির সামনে, নেবে এলেন 'ভবতোষ আচার্য' ও আর এক ভদ্রলোক । শঙ্কর বেরোটিল পড়াতে যাবে বলে ।

ভবতোষ বললেন, 'এই যে আমার ইয়াম্যান, আরতি আছে ?'

আছে কাকাবাবু । আসুন, ভেতরে আসুন ।'

আরতি সবে চান সেরে চুলের জট ছাড়াচ্ছিল । ভবতোষ বললে, 'মা, দেখ কে এসেছেন ?'

আরতি বললে, 'কে, রাধুকাকা ।'

'দু'জনে ঘরে ঢুকলেন । ভবতোষ শঙ্করের মুখের ওপর দরজাটা বন্ধ করতে করতে বললেন, 'ইয়াম্যান, আমরা একটু একান্ত বৈষয়িক কথা বলব, বাবা । বাবার সময় দেখা করে যাবো তোমার সঙ্গে ।'

শঙ্করের মা জিজ্ঞেস করলেন, 'কে রে শঙ্কু ?'

'আরতিয়ের উকিলমশাই । তুমি একটু চা বসাও মা । আমি খাবার কিনে আনি । মস্ত মনুষ্য । আমার গুরুও বলতে পারো ।'

রাধুবাবু বললেন, 'করুণা মারা গেছেন আমি শুনেছি । তুমি আমার বন্ধুকন্যা । তোমার প্রতি আমার একটা কতব্য আছে । বলতে পারো, স্ট্রেক জেলাজেরির বশে এই কোর্ট কাছারি-মামলা । আমি এখন আমার সেনসে ফিরে এসেছি । আর মামলা নয় । এইবার সহজ সমাধান । এই পরিবেশে তোমার আর এক মিনিট থাকা চলবে না ।'

'চোন্দ বছর রয়েছি কাকু ।'

'সে তোমার বাবার জেদে । আর না, প্যাক-আপ, প্যাক-আপ ।'

ভবতোষ বললেন, 'প্যাক আপ, প্যাক আপ ।'

'কোথায় যাবো আমরা ?'

'বারাসাতে, তোমার বাগানবাড়িতে । যা আমি আজ চোন্দ বছর আগলে বসে আছি । দেখবে চলো, সেখানে তোমার মানসদা কি করেছে ? বিশাল এক নার্সিং হোম । সেই নার্সিং হোমের নাম হবে, করুণাকোতন । সেখানে তোমার কত কাজ । এক বুগ ধরে তুমি সেবা করেছ বাবার । এইবার করবে সমাজের । তুমি হবে নির্বোধিতা । দিস ইজ নট ইণ্ডার প্রেস, মা । তুমি এখন বন্ধনমুক্ত, তোমার সামনে নবদিগন্ত ।'

'আমি একবার শঙ্করদার সঙ্গে পরামর্শ করিনি ।'

ভবতোষ বললেন, 'কোনও স্বরকার নেই মা, আমরা ছাড়া, তোমার কে

আছে ? রোমানস্ রোমানস্, জীবন জীবন । তোমার ব্যাঙ্গে সামান্য কিছু ভরে নাও, ভালদুরেবলস্ । পরে সব লরিতে যাবে । তোমার ফিউচারের একটা সমাধান করতে পেয়ে আজ আমার ধাম দিয়ে জব্ব ছেড়ে গেল ।’

‘আমি শঙ্করদার সঙ্গে একবার কথা বলব ।’

‘না, করুণাকর্তনের মেয়ে হয়ে তুমি কোনও ফিল্ম নাটক করতে পারবে না । তুমি আর দেবির কোরো না । ওদিকে মানস বেচারী রাইটস্ বিল্ডিং-এর সামনে দাঁড়িয়ে থাকবে ।’

আমি যদি না যাই ।

রাধাকাকা বললেন, ‘তোমার ভবিষ্যৎ অশংকার হবে । আমার ম্বন ভেঙে যাবে । তোমার পিতা দঃখ পাবেন । আমরা ঠিক করেছিলাম, আমাদের দঃজনের যদি ছেলে আর মেয়ে হয়, তাহলে তাদের বিয়ে হবে । আমরা ছেলে মানস এফ-আর-সি-এস ।’

রাধাকাকা বললেন, ‘এতে হবে কি তুমি তোমার সম্পত্তি ফিরে পেলে । প্লাস পেলে আধুনিক এক নার্সিং হোম । যে হোমের নাম হবে করুণাকর্তন । মামলা লড়ে যা তুমি কোন দিন পাবে না ।’

কাকাবাবু ক’লাথ ?’

‘ক’লাথ মানে ?’

‘রাধাকাকু ক’লাথ খাইয়েছেন আপনাকে ?’

দুই প্রবীণের চোখ-মুখ লাল হয়ে গেল । হড়াস করে দরজা খুলে গেল । দু’জনে ছিটকে বেরিয়ে এলেন । শঙ্কর আর তার মা চা-খাবার নিয়ে আসছিলেন । ছিটকে পড়ে গেল । ভবতোষ ঝড়ের বেগে বেরিয়ে যেতে বললেন, বৃষ্টিচায়ীর বিয়ে করা উচিত নয় ।

আরতি একটু গলা চাড়িয়ে বললে, ‘চোন্দ বছর যখন একা চলতে পেরেছি, বাকি জীবনটাও পারবো ।’

প্রযোজক বললেন, ‘সেই পাঁচশো টাকা আছে, না খরচ হয়ে গেছে ।’

‘চলোনি, সব কটা অচল ।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, ওটাই আমাদের হাতের পাঁচ, হাতের পাঁচও বলতে পারেন । দিন । আবার আর এক জায়গায় গিয়ে টোপ ফেলি ।’ বিকট শব্দ করে গ্যাকটা চলে গেল । আমার নিম্নাতির অট্টহাসি ।